Health

The Liver King was on steroids — and 'ancestral' is not a safety certificate

June 15, 2026 · Nesse & Williams, Why We Get Sick~6 min read

For years the Liver King preached purity. Brian Johnson — bare-chested, gym-jawed, a side of raw bull testicle dangling from his hand — told millions of followers that the secret to his physique was "ancestral": eat the organs your great-great-grandfather ate, live the way nature intended, and the body you were born for will emerge. Then, in 2022, his leaked emails surfaced. He was on roughly eleven thousand dollars a month of anabolic steroids. The most viral "natural" body in the world was a pharmacy. That is the whole problem of "ancestral" eating in a single, almost too-perfect scene: the word natural was never describing the cause. It was hiding it.

The capsule that promises you a cave

Strip the steroids away and a real trend remains, bigger in 2026 than ever: freeze-dried beef organ capsules — liver, heart, kidney, spleen — sold by brands like Ancestral Supplements on a single, sticky premise. Organ meats were "central to human nutrition," they say, and modern life has "overlooked" them. Eat like your ancestors. And here is the uncomfortable part for skeptics: the nutrition claims are mostly true. Beef liver really does carry more vitamin A than carrots, more iron than spinach, more B12 than any other food, in forms your body absorbs beautifully. Liver is one of the most nutrient-dense things you can put in your mouth. I am not going to pretend otherwise, because the trick of this trend isn't a lie about nutrients. The trick is what the word ancestral is quietly doing to your reasoning.

"Natural" is an origin label, not a safety rating

Randolph Nesse and George Williams, the founders of Darwinian medicine, spent a whole book — Why We Get Sick — dismantling one seductive idea: that what our ancestors did is automatically what's good for us. Their core finding is colder and more useful than any superfood claim. Natural selection does not optimize for your health, your longevity, or your happiness. It optimizes for one thing only: getting genes into the next generation. A trait can wreck you at sixty and still be "favored" if it helped you reproduce at twenty-five. So "ancestral" tells you a body survived long enough to breed — it tells you nothing about whether a habit is good for a long, comfortable modern life. Knowing a mushroom grew wild in an ancient forest tells you exactly nothing about whether it will season your soup or stop your heart. "Natural" is a label about where something came from. It is not a rating of whether it's safe.

Where the appeal to nature quietly breaks

Nesse and Williams have a name for the engine behind half of modern disease: mismatch. Our bodies were tuned over millions of years for a Stone-Age world of scarcity, then dropped into a world of abundance they never saw coming. Their own evidence is brutal: Japanese immigrants who adopted a high-fat American diet died of sudden heart attacks at roughly twice the rate of the relatives they left behind — same genes, different environment, different ending. Cravings for fat and sugar weren't flaws; they were ancient lifesavers, gone wrong in a world of plenty. Now watch what the supplement does with this idea. It borrows the romance of "ancestral" — and then commits its own modern artifact. Your ancestor ate liver the way mismatch theory actually describes it: occasionally, seasonally, nose-to-tail in the days after a kill, then not again for weeks. A capsule you swallow every single morning, all year, is not a return to the cave. It is a brand-new modern invention wearing a fur pelt.

The dose your ancestors never took

This is where the romance meets a hard wall, and the wall has a name. Paracelsus, five centuries ago: the dose makes the poison. Liver's crown jewel — preformed vitamin A, retinol — is also its trap. Vitamin A is fat-soluble. Unlike the water-soluble vitamins you flush out in your urine, it accumulates: it banks itself in your liver and fat, day after day, dose after dose. Eat liver occasionally in a normal meal and you are fine. Take a concentrated organ capsule every morning for a year and you can drift into hypervitaminosis A — vitamin A toxicity — which can mean headaches, bone pain, even liver damage. And in pregnancy the stakes turn sharp: excess preformed vitamin A is teratogenic, a real birth-defect risk. The danger was never in the liver. It was in the word every and the word daily — the exact thing your seasonal ancestor never did.

Beef liver really is nutrient-dense (B12, iron, vitamin A). But the appeal-to-nature jump — ancestors ate organs, so capsule them daily — ignores dose. Liver is loaded with preformed vitamin A, which is fat-soluble and accumulates; chronic high intake can cause hypervitaminosis A and is risky in pregnancy. Popular-science only, not medical advice — talk to a clinician, and treat figures as 'per the original study'.

So is liver bad for you? No — and here's the line

Let me pre-empt the obvious pushback, because the nuance is the whole point. Liver is not bad for you. The nutrients are not fake. For most people, eating liver in food amounts, now and then, is genuinely good nutrition. The line is not between "natural good" and "processed bad." The line runs through dose and frequency. What this means for you, concretely: enjoy liver as food if you like it. Be cautious with concentrated organ capsules taken daily, because the fat-soluble vitamin load is a real, accumulating risk, not a marketing scare. If you are pregnant or might become pregnant, treat high-dose vitamin A as a flag, not a footnote. And remember a supplement is supportive nutrition — it doesn't treat or cure any disease, whatever the testimonial says. Before you start a daily protocol, talk to a clinician who can check your actual numbers. And when the influencer tells you it's safe because it's ancestral, remember: one large German analysis found around 70% of influencer-marketed supplements carried misleading claims. Ancestral is a story. A story is not a safety certificate.

"Ancestral" is an origin story, not a dose label

Selection built you to reproduce, not to live long and well — so "what your ancestors ate" is a marketing romance, while the actual risk lives in the one thing they never did: a concentrated dose, every single day.

Framework from Randolph Nesse & George Williams, Why We Get Sick: The New Science of Darwinian Medicine — natural selection optimizes reproductive success, not health, longevity, or happiness; evolutionary "mismatch"; and the appeal-to-nature fallacy (natural ≠ good). Supplement and "ancestral" marketing details, the Liver King (Brian Johnson) steroid disclosure, the ~70% misleading-claims figure, and the vitamin A toxicity facts are drawn from public reporting and basic nutrition science. The book was consulted via an OCR scan, so figures and the immigrant-heart-disease example should be checked against the original work. This is popular science, NOT medical advice: vitamin A is fat-soluble and accumulates, high daily doses risk hypervitaminosis A, and excess preformed vitamin A is especially dangerous in pregnancy (birth-defect risk). Consult a doctor before starting any supplement.

健康

肝王偷打类固醇——而「祖传」从来不是安全证书

2026 年 6 月 15 日 · 尼斯 & 威廉斯《我们为什么生病》约 5 分钟

有那么几年，"肝王"一直在布道纯净。布莱恩·约翰逊——赤膊、下颌如刀，手里拎着一整副生牛睾丸——告诉数百万粉丝，他那身肌肉的秘密是"祖传"的：吃你曾曾祖父吃的内脏，按大自然的设计去活，你与生俱来的身体就会显现出来。然后，2022 年，他的邮件被泄露了。他每月在合成代谢类固醇上花掉约一万一千美元。这具全世界最火的"天然"身体，其实是一座药房。"祖传饮食"的全部问题，都浓缩在这一个近乎完美的场景里：天然这个词，从来就没在描述原因。它在掩盖原因。

那颗向你许诺一个山洞的胶囊

把类固醇剥掉，剩下的是一股真实的潮流，2026 年比以往任何时候都更猛：冻干牛内脏胶囊——肝、心、肾、脾——由 Ancestral Supplements 这类品牌兜售，卖点只有一个，黏得很：内脏曾是"人类营养的核心"，而现代生活把它"忽视"了。像你的祖先那样吃。对怀疑论者来说，难堪的地方在于：这些营养宣称大体是真的。牛肝确实比胡萝卜含更多维生素 A、比菠菜含更多铁、比任何食物含更多 B12，而且形式好吸收。肝是你能塞进嘴里的、营养最密集的东西之一。我不打算假装不是，因为这股潮流的把戏不在于编造营养的谎言。把戏在于，祖传这个词正悄悄对你的判断力做什么。

"天然"是产地标签，不是安全评级

达尔文医学的奠基人尼斯与威廉斯，用一整本书《我们为什么生病》，拆解了一个诱人的念头：祖先做过的事，就自动对我们有益。他们的核心发现，比任何超级食物宣称都更冷峻，也更有用——自然选择并不优化你的健康、长寿或幸福。它只优化一件事：把基因送进下一代。一个性状哪怕在你六十岁时把你毁掉，只要它在你二十五岁时帮你繁殖了，照样会被"青睐"。所以"祖传"只告诉你一具身体活到了能生育——它丝毫不能告诉你某个习惯对一段漫长舒适的现代人生是否有益。知道一朵蘑菇长在远古森林里，对它会给你的汤提味、还是让你的心脏停跳，没有提供任何信息。"天然"是关于来源的标签，不是关于安不安全的评级。

诉诸自然，在哪里悄悄崩了

尼斯与威廉斯给半数现代病背后的引擎起了个名字：失配。我们的身体被数百万年打磨，适配的是石器时代那个匮乏的世界，却被丢进了一个它从未预料的丰裕世界。他们自己的证据很残酷：习惯了美式高脂饮食的日裔移民，心脏病猝发率约是留在日本的亲属的两倍——同样的基因，不同的环境，不同的结局。对脂肪和糖的渴求并非缺陷，而是古老的救命本事，只是在富足的世界里出了岔子。现在看这颗胶囊怎么利用这套逻辑。它借走"祖传"的浪漫——然后犯下一桩自己的现代造物。你祖先吃肝的方式，恰恰就是失配理论所描述的：偶尔、应季，在猎获后的几天里物尽其用，然后好几周不再碰。而你每天早晨、一年到头吞下的一颗胶囊，根本不是回到山洞。它是一项崭新的现代发明，披了张毛皮。

你祖先从未服过的那个剂量

浪漫在这里撞上一堵硬墙，墙有名字。五百年前帕拉塞尔苏斯说过：剂量造就毒药。肝的王冠明珠——预成型维生素 A，视黄醇——也正是它的陷阱。维生素 A 是脂溶性的。不像水溶性维生素会随尿排掉，它会蓄积：日复一日、一剂又一剂地存进你的肝脏和脂肪里。在正常一餐里偶尔吃肝，你没事。每天早晨吞一颗浓缩内脏胶囊、吞上一年，你就可能滑进维生素 A 过多症——也就是维生素 A 中毒——可能意味着头痛、骨痛，甚至肝损伤。而在孕期，风险骤然变锋利：过量的预成型维生素 A 有致畸性，是实打实的出生缺陷风险（如下图所示）。危险从来不在肝里，它在"每天"和"一年到头"这两个词里——正是你那位应季而食的祖先从未做过的事。

牛肝确实营养密集（B12、铁、维生素 A）。但「祖先吃内脏，所以该每天吞胶囊」这一步「诉诸自然」忽略了剂量。肝富含预成型维生素 A，脂溶性、会蓄积；长期高摄入可致维生素 A 中毒，孕期尤其有风险。本文为科普非医疗建议，请遵医嘱；数据以原研究为准。

那肝对你有害吗？不——线在这里

让我先堵住那个显而易见的反驳，因为这份分寸正是全文的要点。肝对你没有害。营养不是假的。对大多数人来说，把肝当食物、时不时吃一点，确实是好营养。线不画在"天然=好、加工=坏"之间。线，穿过的是剂量和频率。对你具体意味着什么：喜欢就把肝当食物享用。对每天服用的浓缩内脏胶囊保持警惕，因为脂溶性维生素的负荷是真实的、会累积的风险，不是营销恐吓。如果你已怀孕或可能怀孕，把高剂量维生素 A 当作一面红旗，而不是一句脚注。还要记得，补充剂是支持性营养——无论见证人怎么说，它不治疗、不治愈任何疾病。在开始任何每日方案前，找位医生查查你真实的指标。当网红告诉你"它天然所以安全"时，请记得：一项德国的大型分析发现，约 70% 由网红营销的补充剂带有误导性宣称。祖传是个故事。故事不是安全证书。

"祖传"是身世故事，不是剂量标签

自然选择把你造来繁殖，不是造来活得又久又好——所以"你祖先吃过什么"是一段营销浪漫，而真正的风险，藏在他们从未做过的那一件事里：浓缩的剂量，每天，从不间断。

框架取自伦道夫·尼斯与乔治·威廉斯《我们为什么生病：达尔文医学的新科学》——自然选择优化的是繁殖成功率，而非健康、长寿或幸福；进化"失配"；以及诉诸自然的谬误（天然≠有益）。补充剂与"祖传"营销细节、肝王（布莱恩·约翰逊）使用类固醇的曝光、约 70% 误导性宣称这一数字，以及维生素 A 中毒的事实，取自公开报道与基础营养学。本书系经 OCR 扫描查阅，数据及日裔移民心脏病一例请核对原书。本文为科普，并非医疗建议：维生素 A 脂溶且会蓄积，高剂量每日服用有维生素 A 过多症风险，过量预成型维生素 A 在孕期尤其危险（出生缺陷风险）。开始任何补充剂前请遵医嘱。

健康

レバー・キングはステロイドを打っていた——「祖先伝来」が安全証明書ではない理由

2026年6月15日 · ネシー & ウィリアムズ『病気はなぜ、あるのか』約 7 分

何年ものあいだ、「レバー・キング」は純粋さを説いていた。ブライアン・ジョンソン——上半身裸、刃のような顎、手には生の雄牛の睾丸を一房ぶら下げて——数百万のフォロワーに語った。この体の秘密は「祖先伝来」だ、と。曽祖父の曽祖父が食べた内臓を食べ、自然が意図したとおりに生きれば、生まれ持った体が立ち現れる、と。ところが2022年、彼のメールが流出した。彼は毎月およそ一万一千ドル分のアナボリックステロイドを打っていた。世界で最も話題の「ナチュラル」な肉体は、実のところ薬局だったのだ。「祖先食」の問題のすべてが、この出来すぎた一場面に凝縮されている——ナチュラルという言葉は、原因を説明していたことなど一度もない。原因を隠していたのだ。

洞窟を約束してくるカプセル

ステロイドを剥ぎ取っても、本物の流行が残る。2026年、かつてないほど勢いづいている——フリーズドライの牛内臓カプセル、肝臓・心臓・腎臓・脾臓。Ancestral Supplements のようなブランドが、たった一つの粘着質な前提で売る。内臓はかつて「人類の栄養の中心」だったのに、現代生活はそれを「見過ごして」きた。祖先のように食べよ、と。懐疑派にとって居心地が悪いのはここだ——栄養に関する主張は、おおむね本当なのである。牛レバーは確かに、ニンジンより多くのビタミンA、ほうれん草より多くの鉄、どんな食品より多くのB12を、吸収のよい形で含む。レバーは口に入れられるもののなかでも、最も栄養密度の高いものの一つだ。私はそれを否定するつもりはない。この流行のトリックは、栄養についての嘘ではないからだ。トリックは、祖先伝来という言葉が、あなたの判断にこっそり何をしているか、にある。

「ナチュラル」は産地表示であって、安全評価ではない

ダーウィン医学の創始者ネシーとウィリアムズは、一冊まるごと『病気はなぜ、あるのか』を費やして、ある甘美な思い込みを解体した——祖先がしたことは、自動的に私たちにとって良いことだ、という思い込みを。彼らの核心的発見は、どんなスーパーフードの宣伝よりも冷たく、そして役に立つ。自然選択は、あなたの健康も、長寿も、幸福も最適化しない。ただ一つだけを最適化する——遺伝子を次の世代へ送り込むことだ。ある形質が六十歳のあなたを壊そうと、二十五歳のあなたの繁殖を助けたなら、それは「好まれる」ままでいる。つまり「祖先伝来」が告げるのは、ある体が生殖まで生き延びたという事実だけ。その習慣が、長く快適な現代の一生にとって良いかどうかは、何一つ告げない。あるキノコが太古の森に自生していたと知っても、それがスープの味を引き立てるか心臓を止めるかは、まったく分からない。「ナチュラル」は出どころの表示であって、安全かどうかの評価ではない。

「自然に訴える」論法が、こっそり崩れる場所

ネシーとウィリアムズは、現代病の半分の背後にあるエンジンに名前をつけた——ミスマッチだ。私たちの体は数百万年かけて、欠乏の石器時代の世界に合わせて調律され、そして予期もしなかった飽食の世界へ放り込まれた。彼ら自身の証拠は容赦ない——高脂肪のアメリカ式食事に馴染んだ日系移民は、日本に残った親族のおよそ二倍の率で心臓発作に倒れた。同じ遺伝子、違う環境、違う結末。脂肪と糖への渇望は欠陥ではなく、古代の命綱だった。それが飽食の世界で道を誤っただけだ。さて、このカプセルがその論理をどう使うかを見てほしい。「祖先伝来」のロマンを借りておきながら——自分自身の現代の人工物をこしらえてしまう。あなたの祖先がレバーを食べたやり方は、まさにミスマッチ理論が描くとおり——時おり、季節ごとに、獲物を仕留めた後の数日で余さず使い、それから何週間も口にしない。だが毎朝、一年じゅう飲み下す一粒のカプセルは、洞窟への回帰などではない。毛皮をまとった、まっさらな現代の発明品だ。

あなたの祖先が決して摂らなかった用量

ロマンはここで硬い壁にぶつかる。その壁には名前がある。五百年前のパラケルスス——用量が毒を作る。レバーの王冠の宝石、すなわち前駆体型ビタミンA（レチノール）は、同時にその罠でもある。ビタミンAは脂溶性だ。尿に流れ出る水溶性ビタミンと違い、蓄積する——来る日も来る日も、一回また一回と、肝臓と脂肪に貯め込まれていく。普通の食事で時おりレバーを食べる分には問題ない。だが濃縮された内臓カプセルを毎朝、一年飲み続ければ、ビタミンA過剰症——ビタミンA中毒へと漂い込みうる。頭痛、骨の痛み、果ては肝障害を意味しうる。そして妊娠中、賭け金は鋭くなる——過剰な前駆体型ビタミンAには催奇形性があり、現実の先天異常リスクとなる（下の図を参照）。危険はレバーの中には一度もなかった。それは「毎日」と「一年じゅう」という言葉の中にいた——季節に従って食べた祖先が、決してしなかったことの中に。

牛レバーは確かに栄養豊富（B12・鉄・ビタミンA）。だが「先祖は臓物を食べた、だから毎日カプセルで」という自然主義の飛躍は用量を無視している。レバーは脂溶性で蓄積するプレフォームのビタミンAが多く、長期の高摂取はビタミンA過剰症を招き、妊娠中は特に危険。本稿は科学解説で医療助言ではない——医師に相談を。数値は原論文を基準に。

では、レバーは体に悪いのか? いや——線はここにある

分かりやすい反論を先に塞いでおきたい。この匙加減こそが全文の要点だからだ。レバーは体に悪くない。栄養は偽物ではない。ほとんどの人にとって、レバーを食品として、時おり食べることは、本当に良い栄養だ。線は「天然＝善、加工＝悪」のあいだに引かれるのではない。線は、用量と頻度のなかを走っている。あなたにとって具体的に何を意味するか——好きならレバーを食品として楽しめばいい。毎日飲む濃縮内臓カプセルには慎重に。脂溶性ビタミンの負荷は、現実の、蓄積するリスクであって、マーケティングの脅しではないからだ。妊娠中、あるいは妊娠の可能性があるなら、高用量ビタミンAを脚注ではなく赤旗として扱うこと。そしてサプリメントは支持的な栄養にすぎないと忘れないでほしい——証言者が何と言おうと、それはいかなる病気も治療も治癒もしない。毎日の習慣を始める前に、あなたの実際の数値を診てくれる医師に相談を。インフルエンサーが「祖先伝来だから安全」と言うとき、思い出してほしい——あるドイツの大規模分析では、インフルエンサーが宣伝するサプリメントの約70％に誤解を招く主張が含まれていた。祖先伝来は物語だ。物語は、安全証明書ではない。

「祖先伝来」は生い立ちの物語であって、用量ラベルではない

自然選択はあなたを繁殖のために作ったのであって、長く健やかに生きるためではない——だから「祖先が何を食べたか」はマーケティングのロマンであり、本当のリスクは、祖先が決してしなかった一事の中にある。濃縮された用量を、毎日、絶やさず。

枠組みはランドルフ・ネシー＆ジョージ・ウィリアムズ『病気はなぜ、あるのか——ダーウィン医学の新しい科学』より——自然選択が最適化するのは繁殖成功であって、健康・長寿・幸福ではない。進化的「ミスマッチ」。そして自然に訴える論法の誤り（ナチュラル≠善）。サプリメントと「祖先伝来」マーケティングの詳細、レバー・キング（ブライアン・ジョンソン）のステロイド使用の発覚、約70％という誤解を招く主張の数字、ビタミンA中毒の事実は、公開報道と基礎栄養学に基づく。本書はOCRスキャンを参照したため、数値および日系移民の心臓病の例は原著で確認されたい。本稿は科学普及であって医療助言ではない——ビタミンAは脂溶性で蓄積し、高用量の毎日摂取はビタミンA過剰症のリスクがあり、過剰な前駆体型ビタミンAは妊娠中とくに危険（先天異常リスク）。いかなるサプリメントも、始める前に医師に相談を。