Science

Physicists Can't Agree What 95% of the Universe Is — And That's the Point

June 21, 2026 · Stephen Hawking, A Brief History of Time~6 min read

Ask the world's physicists what most of the universe is made of, and you will not get one answer. You won't even get a majority. The largest survey of its kind just made that official — and the honest reading of it is not "scientists are lost," but "this is what the frontier looks like when nobody is pretending."

A vote with no winners

In May 2026, Niayesh Afshordi of the Perimeter Institute and the University of Waterloo, with his co-author Phil Halper, published the largest survey ever taken of physicists on the foundational questions of their field — done in collaboration with the American Physical Society's Physics magazine. The striking thing is not which idea won. It's that, on most of the "standard answers" textbooks treat as settled, nothing won. Take dark matter, the invisible stuff that outweighs every star: 17% of physicists bet on undiscovered low-mass particles, 12% think we should modify gravity instead, and 21% suspect it's some combination — three camps, no majority. Quantum gravity, the dream of marrying Einstein to the quantum, splits the same way: string theory 19%, loop quantum gravity 12%, and a stubborn 18% who suspect gravity simply cannot be quantized at all. Even ΛCDM, the standard model of cosmology, failed to win majority support — partly because results from the DESI survey hint that dark energy may be changing over time rather than holding constant, as the model assumes.

The two things they do agree on

Only two statements crossed the halfway line, and both are quieter and deeper than the headlines about disagreement. First, a clear 68% majority accepts that the Big Bang does not necessarily mark the beginning of time — it describes the universe expanding from a hot, dense early state, which is a very different claim from "time started here." Second, a bare 51% agree that the early universe underwent cosmic inflation, a fleeting burst of staggering expansion. Notice what these two survivors have in common: they are descriptions of how the universe behaved, anchored in evidence, not bets on what it ultimately is. Consensus clusters around the charted coastline. The blank interior is where the arguing happens.

A map with a coast and a blank middle

That coastline-and-interior image is the most useful way to hold all this. Picture the field as an old map: the shore is drawn in firm ink — the universe is expanding, it was once hot and dense, galaxies recede, the light from the early cosmos still hums around us. None of that is in doubt; the survey doesn't touch it. But sail inland and the map goes blank. What is 95% of the universe — the dark matter and dark energy that together dwarf everything we can see — actually made of? Here the cartographers scrawl competing guesses in the margins and cross each other out. The disagreement isn't smeared evenly across physics. It is concentrated, precisely, on the parts we have not yet charted.

Disagreement is not ignorance

It would be easy, and wrong, to read all this as "the experts know nothing." They know an enormous amount — that is precisely why they can disagree so productively. You cannot argue about whether dark matter is a particle or a flaw in our gravity unless you have already pinned down, to many decimal places, how galaxies rotate and how the cosmos clusters. The split is not the noise of confusion; it is the sound of a real question being attacked from several sides at once, where the evidence is genuinely strong enough to support more than one serious answer but not yet sharp enough to kill all but one. The settled core — expansion, a hot dense beginning — is rock. The contested frontier is where the rock is still being quarried.

Hawking's own book was a record of changing his mind

This is exactly the spirit of the book that taught a generation to love cosmology. A Brief History of Time is often remembered as Stephen Hawking handing the public "the answers." Read it again and it's the opposite: a story of the picture being revised. Hawking made his name proving the universe must begin in a singularity, a point of infinite density where the equations break — and then spent later years doubting that very conclusion, proposing a cosmos with "no boundary," no first moment at all. The man who supposedly explained the Big Bang spent his career unsure whether it was the beginning of anything. That isn't a flaw in the work. That is the work. Revising the map is not what happens when science fails; it is what science is.

How to read a "physicists discover" headline

So the next time a headline announces that physicists have "finally explained" dark matter or "solved" the cosmos, hold it up against this survey and run three quick checks. Ask whether the claim lives on the charted coast or the blank interior — expansion is coast, the identity of dark energy is interior, and the second deserves far more caution than the first. Ask whether you're being shown a consensus or one camp's flag planted loudly; "a study suggests" is not "physicists agree." And when you meet honest uncertainty — a survey where no answer wins, a famous physicist doubting his own theorem — read it as strength, not weakness. The universe is mostly made of stuff we cannot yet name. The people who study it for a living openly disagree about what it is. Both of those sentences are true, and neither is bad news. That two-handed grip — holding the solid coast and the open sea at once — is, more than any single result, what it means to think like a scientist.

Sources: Niayesh Afshordi (Perimeter Institute / University of Waterloo) and Phil Halper conducted the largest-ever survey of physicists on foundational questions, in collaboration with the American Physical Society's Physics magazine (reported ~May 2026): no majority on dark matter (low-mass particles 17%, modify gravity 12%, a combination 21%) or quantum gravity (string theory 19%, loop quantum gravity 12%, "cannot be quantized" 18%); ΛCDM won no majority, with DESI results hinting dark energy may evolve over time; only two statements gained majorities — the Big Bang need not mark the beginning of time (68%) and cosmic inflation (51%). Framework paraphrased from Stephen Hawking, A Brief History of Time. Popular-science interpretation, not a research claim.

科普

宇宙的 95% 是什么，物理学家吵不出共识——而这正是重点

2026 年 6 月 21 日 · 霍金《时间简史》约 5 分钟

去问全世界的物理学家：宇宙的大部分究竟由什么构成？你不会得到一个答案，甚至得不到一个过半的答案。一项史上最大规模的同类调查刚刚把这件事写成了白纸黑字——而它诚实的读法不是"科学家迷路了"，而是"当没人再假装时，前沿本来就长这样"。

一场没有赢家的投票

2026 年 5 月，佩里梅特理论物理研究所与滑铁卢大学的 Niayesh Afshordi，与合作者 Phil Halper 一道，发表了史上对物理学家做过的最大规模的根本问题调查——这项工作与美国物理学会的《Physics》杂志合作完成。最惊人的不是哪个观点胜出，而是在教科书当作定论的大多数"标准答案"上，根本没有谁胜出。就说暗物质——那种质量盖过所有恒星的隐形之物：17% 的物理学家押注于尚未发现的低质量粒子，12% 认为该去修改引力，21% 怀疑是某种二者的结合——三大阵营，无一过半。量子引力——把爱因斯坦嫁给量子的梦想——分裂得一模一样：弦理论 19%，圈量子引力 12%，还有顽固的 18% 怀疑引力根本无法被量子化。连标准宇宙学模型 ΛCDM 也没能拿下多数支持——部分原因是 DESI 巡天的结果暗示，暗能量可能随时间变化，而非如模型假设的那样恒定不变。

他们唯独认同的两件事

只有两条陈述越过了半数线，而它们都比那些"分歧"的标题更安静、也更深。其一，明确的 68% 多数接受：大爆炸未必标志时间的开端——它描述的是宇宙从一个炽热致密的早期状态膨胀开来，这与"时间从这里开始"是很不一样的主张。其二，勉强 51% 同意，早期宇宙经历过宇宙暴胀，那一瞬惊人的急速膨胀。请留意这两个"幸存者"的共同点：它们都是对宇宙如何行事的描述，扎根于证据，而非对它终究是什么下的赌注。共识聚拢在已经测绘的海岸线上。空白的内陆，才是争吵发生的地方。

一张有海岸、却空着中央的地图

这个"海岸线与内陆"的意象，是把这一切握在手里最好用的方式。把这个领域想成一张旧地图：海岸用笃定的墨线画好——宇宙在膨胀，它曾经炽热而致密，星系在远去，早期宇宙的余晖至今仍在我们周围低鸣。这些都无可置疑，调查根本没去碰它们。可一旦向内陆航行，地图就空了。宇宙的 95%——那加起来让一切可见之物相形见绌的暗物质与暗能量——究竟由什么构成？在这里，制图者们只能在页边潦草写下互相竞争的猜测，又彼此划掉。分歧并非均匀地抹在整个物理学上。它精确地集中在我们尚未测绘的那部分。

分歧不等于无知

把这一切读成"专家什么都不懂"，既轻巧又错。他们懂得多极了——正因如此，他们才能如此富有成效地争论。你没法争论暗物质究竟是一种粒子、还是我们引力理论里的一处破绽，除非你早已把星系如何旋转、宇宙如何成团测准到小数点后许多位。这种分裂不是混乱发出的噪音；它是一个真问题同时被几个方向攻打时发出的声响——证据确实强到足以撑起不止一个严肃答案，却还没锋利到能杀掉除一个之外的全部。已成定论的内核——膨胀、一个炽热致密的开端——是岩石。争议中的前沿，则是那块岩石仍在被开采的地方。

霍金自己的书，就是一部不断改主意的记录

这恰恰是那本教会了一代人爱上宇宙学的书的精神。《时间简史》常被记成霍金把"答案"递给公众。可你再读一遍，它恰恰相反：那是一个图景不断被修订的故事。霍金成名，靠的是证明宇宙必定始于一个奇点——一个密度无穷、方程崩溃的点；而后来许多年里，他却在怀疑这个结论本身，提出一个"无边界"、根本没有第一刻的宇宙。这个据说解释了大爆炸的人，一辈子都拿不准它到底是不是任何东西的开端。这不是工作的瑕疵。这就是工作本身。修订地图，不是科学失败时才发生的事；它就是科学本身。

该怎么读一条"物理学家发现"的标题

所以下一回，当某条标题宣布物理学家"终于解释了"暗物质、或"解决了"宇宙之谜，把它举到这项调查面前，做三道快速核查。先问，这个说法落在已测绘的海岸、还是空白的内陆——膨胀是海岸，暗能量的身份是内陆，后者远比前者值得谨慎。再问，你看到的是一份共识，还是某个阵营把旗插得格外响亮；"一项研究表明"不等于"物理学家一致认为"。而当你遇见诚实的不确定——一份无人胜出的调查、一位著名物理学家怀疑自己的定理——请把它读成力量，而非软弱。宇宙大半由我们尚叫不出名字的东西构成；靠研究它谋生的人，对它究竟是什么公开争执。这两句话都为真，而都不是坏消息。那种双手并握的姿态——同时握住坚实的海岸与开阔的海——比任何单一结论都更接近"像科学家那样思考"的意思。

资料来源：佩里梅特理论物理研究所／滑铁卢大学的 Niayesh Afshordi 与 Phil Halper，联合美国物理学会《Physics》杂志，开展了史上对物理学家根本问题的最大规模调查（报道于约 2026 年 5 月）：暗物质（低质量粒子 17%、修改引力 12%、二者结合 21%）与量子引力（弦理论 19%、圈量子引力 12%、"无法量子化"18%）皆无一答案过半；标准宇宙学模型 ΛCDM 未获多数，部分因 DESI 结果暗示暗能量可能随时间演化；仅两条陈述获过半——大爆炸未必标志时间的开端（68%）、宇宙暴胀（51%）。框架转述自霍金《时间简史》。本文为科普解读，非研究主张。

サイエンス

宇宙の95%が何なのか、物理学者は一致できない——そして、それこそが要点だ

2026年6月21日 · ホーキング『ホーキング、宇宙を語る』約 6 分

世界中の物理学者に、宇宙の大部分は何でできているかと尋ねてみよう。一つの答えは返ってこない。過半数の答えさえ返ってこない。この種では史上最大の調査が、それをたった今、公式に記録した——その誠実な読み方は「科学者は道に迷っている」ではなく、「誰もふりをしなくなったとき、最前線とはこういうものだ」である。

勝者のいない投票

2026 年 5 月、ペリメーター理論物理学研究所およびウォータールー大学の Niayesh Afshordi が、共著者 Phil Halper とともに、その分野の根本的な問いについて物理学者に行われた史上最大規模の調査を発表した——アメリカ物理学会の『Physics』誌との共同作業だ。驚くべきは、どの考えが勝ったかではない。教科書が定説として扱う「標準的な答え」のほとんどで、何も勝たなかったことだ。暗黒物質——あらゆる恒星を上回る質量を持つ、目に見えない何か——を例にとろう。17% の物理学者は未発見の低質量粒子に賭け、12% はむしろ重力を修正すべきだと考え、21% は何らかの組み合わせではと疑う。三つの陣営、過半数なし。量子重力——アインシュタインを量子に嫁がせる夢——も同じように割れる。超弦理論 19%、ループ量子重力 12%、そして頑固な 18% が、重力はそもそも量子化できないのではと疑う。標準宇宙論モデル ΛCDM さえ多数の支持を得られなかった——一因は、DESI サーベイの結果が、暗黒エネルギーはモデルの前提のように一定ではなく、時とともに変化しうると示唆していることにある。

彼らが唯一一致する二つのこと

半数の線を越えた主張は二つだけで、そのどちらも「不一致」の見出しより静かで、より深い。第一に、明確な 68% の多数が、ビッグバンは必ずしも時間の始まりを示さないと受け入れる——それは宇宙が熱く高密度の初期状態から膨張する様を述べたもので、「時間がここで始まった」とはまるで別の主張だ。第二に、かろうじて 51% が、初期宇宙が宇宙インフレーション、あの一瞬の途方もない急膨張を経たと同意する。この二つの「生き残り」の共通点に注目したい。どちらも宇宙がどう振る舞ったかの記述であり、証拠に錨を下ろしている。それが究極的に何であるかへの賭けではない。合意はすでに測量された海岸線に集まる。空白の内陸こそ、論争の起きる場所だ。

不一致は無知ではない

これらすべてを「専門家は何も知らない」と読むのは、たやすく、そして誤りだ。彼らは途方もなく多くを知っている——だからこそ、これほど生産的に対立できる。暗黒物質が粒子なのか、それとも私たちの重力理論の綻びなのかを論じるには、銀河がどう回転し、宇宙がどう集団化するかを小数点以下何桁も先まで突き止めていなければならない。この分裂は混乱の雑音ではない。一つの本物の問いが、いくつもの方向から同時に攻められているときの音だ——証拠は真に強く、複数の真剣な答えを支えられるが、一つを残して他を斬り捨てるほど鋭くはまだない。確定した核——膨張、熱く高密度の始まり——は岩だ。論争の最前線は、その岩がまだ切り出されている場所なのだ。

ホーキング自身の本が、考えを改めつづける記録だった

これはまさに、一世代に宇宙論を愛させたあの本の精神だ。『ホーキング、宇宙を語る』は、しばしばホーキングが大衆に「答え」を手渡した本として記憶される。だが読み返せば、それは逆だ——描像が改められていく物語である。ホーキングは、宇宙が特異点、すなわち密度が無限で方程式が破綻する点から始まらねばならないと証明して名を成した——そして後年、その結論そのものを疑い、「境界のない」、最初の瞬間など存在しない宇宙を提唱した。ビッグバンを説明したとされる当人が、それが何かの始まりなのかどうか、生涯を通じて確信できなかった。これは仕事の欠陥ではない。これこそが仕事なのだ。地図を改めることは、科学が失敗したときに起きるのではない。それが科学そのものなのだ。

「物理学者が発見」という見出しの読み方

だから次に、物理学者が暗黒物質を「ついに説明した」とか宇宙の謎を「解決した」と告げる見出しを見たら、この調査に照らして三つの素早い点検をしよう。まず、その主張は測量された海岸にあるのか、空白の内陸にあるのか——膨張は海岸、暗黒エネルギーの正体は内陸であり、後者は前者よりはるかに慎重さに値する。次に、見せられているのは合意なのか、ある一つの陣営が声高に旗を立てたものなのか——「ある研究が示唆する」は「物理学者が一致する」ではない。そして誠実な不確かさに出会ったとき——どの答えも勝たない調査、自らの定理を疑う著名な物理学者——それを弱さではなく強さとして読もう。宇宙の大半は、私たちがまだ名づけられないものでできている。それを生業とする人々が、それが何かをめぐって公然と対立している。この二つの文はどちらも真で、どちらも悪い知らせではない。堅い海岸と開かれた海を同時に握る、その両手の構え——それが、どんな単一の結果よりも、「科学者のように考える」という意味なのだ。

出典：ペリメーター理論物理学研究所／ウォータールー大学の Niayesh Afshordi と Phil Halper が、アメリカ物理学会『Physics』誌と共同で、根本的な問いについて物理学者に行われた史上最大規模の調査を実施した（約2026年5月報道）：暗黒物質（低質量粒子17%、重力修正12%、組み合わせ21%）も量子重力（超弦理論19%、ループ量子重力12%、「量子化できない」18%）も、どの答えも過半に届かず。標準宇宙論モデル ΛCDM は多数を得られず、一因は DESI の結果が暗黒エネルギーの時間変化を示唆したこと。過半を得た主張は二つだけ——ビッグバンは必ずしも時間の始まりではない（68%）、宇宙インフレーション（51%）。枠組はホーキング『ホーキング、宇宙を語る』からの言い換え。科学解説であり、研究上の主張ではない。