健康
血里多出来的那两个名字：饮食和细胞衰老之间，头一回有了一个能测的信使
2026 年 7 月 25 日 · 内瑟与威廉斯《我们为什么生病》~1 min read
老马是我协和的同班同学，如今管着一个心内科。上回吃饭他还是那句话：把一根血管通开，比讲一百句道理都实在。我没跟他抬杠，心里却搁着一件他那套里放不下的事。今年三月，南加州大学一群人从老年人的血里捞出两个陌生的名字：humanin 和 SHMOOSE。这两样不是药，也不是保健品，是线粒体自个儿往血里分泌的一小段蛋白；地中海饮食吃得越到位，血里这两样越多。
30 秒读懂
《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月 9 日发表的观察性研究（南加州大学，Roberto Vicinanza 领衔）：老年受试者中，地中海饮食依从度越高，血中两种微蛋白 humanin 与 SHMOOSE 浓度越高，氧化应激指标越低。 食物细分：橄榄油、鱼、豆类与 humanin 关联最强；橄榄油加少吃精制碳水与 SHMOOSE 关联最强。 这两种微蛋白此前都被关联到对心血管与神经退行的保护。 新意不在“多吃橄榄油”：从“吃什么”到“细胞怎么变老”，中间那段黑路，头一回被填进一个可测量的信使分子。 1 由头
血里多出来的那两个名字，跟着橄榄油和鱼一起变多
它量到的是关联，不是因果。
研究出自南加州大学伦纳德·戴维斯老年学院，领衔的是 Roberto Vicinanza。受试的是老年人，统共量两样：这人吃得有多像地中海那套，血里 humanin 和 SHMOOSE 又有多少。两边一对，趋势倒齐整：饮食那栏分数越高的人，这两种微蛋白越多，氧化应激的指标越低。
话说在前头：这是观察性研究，作者自己也写明样本量“相对小”，公开报道没披露人数，所以底下你看不到任何“多少人”的数字，我也不打算替它凑一个。它有意思的地方，本来也不在数字大不大上头。
⚡ 为什么值得看： 地中海饮食的研究能堆满一整个书架，结论翻来覆去就一句：这么吃的人，心脑血管的毛病少些，脑子退得慢些。可这句话当间是空的。橄榄油进了嘴，怎么就变成十年后一根血管的通与不通？这回头一遭，往那个空当里搁进了一个能抽血量出来的东西。
2 里头的道理
线粒体不光是发电厂，它还往全身递话
中学生物课给线粒体安的那个头衔，把它说小了。
课本上那句“细胞的发电厂”，把它讲成了闷头干活的机器。可它自个儿有一套 DNA，跟细胞核里那套是分开的。这套小基因组里还藏着几段极短的编码区，能造出一批个头很小的蛋白，统称线粒体微蛋白。humanin 是最早被找着的一个，中文有人译作“人类素”；SHMOOSE 的全称一板一眼得可爱：Small Human Mitochondrial ORF Over SErine tRNA。
要紧的是，这些小蛋白不留在线粒体里自个儿用，它们会被分泌进血液，跑到别的器官去。线粒体一边发电，一边还在往全身递话。Vicinanza 的说法很好懂：这些微蛋白也许就是那个分子信使，把我们吃下去的东西，翻译成细胞如何运作、如何变老。
打个比方
十几亿年前有个租客搬进你家，从此再没搬走。这些年你一直当他是个交电费的。直到某天你在门缝底下捡到一张纸条，字迹陌生，写的却是这屋子往后该怎么打理。humanin 和 SHMOOSE 就是这样的纸条：纸条一直在递，我们才刚学会认上头的字。
吃进去的东西，是怎么变成一句细胞听得懂的话的 地中海饮食 橄榄油·鱼·豆类·少精制碳水 线粒体 十几亿年前搬进来的房客 血中微蛋白更高 humanin 与 SHMOOSE 同时观察到 氧化应激指标更低 心血管与神经退行 此前研究关联到的保护 这一段目前只是关联 有了一个能测的信使 饮食与细胞衰老之间那段暗路 本研究观测到的关联 尚未证实的下游 示意图：地中海饮食依从度更高的老年人，血中微蛋白 humanin 与 SHMOOSE 浓度更高、氧化应激更低（《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月，观察性研究）。绿色实线是本次观测到的关联；金色虚线（对心血管与神经退行的保护）来自此前研究，本次并未直接检验。本文为科普解读、非医疗建议，涉及健康决策请遵医嘱。 3 往远了看
一场谈了十几亿年的协商，饮食是我们能插嘴的那一处
进化医学看身体，看的是各方谈出来的那个局面。
内瑟与威廉斯在《我们为什么生病》里教了一个习惯：碰上任何身体现象，都问两层为什么。近的那层是“它现在怎么运作”，远的那层是“它当初怎么被安排成这样”。线粒体的远因格外有意思：它本是十几亿年前一种独立过日子的细菌，某天搬进另一个细胞就没再搬走，还留着一套跟宿主打交道的老规矩。你身上每个细胞里，都住着这么一群远房亲戚。
两方合住十几亿年，总得有话可说。与其把这几段小蛋白当成新冒出来的“健康因子”，不如说它们走的是一条早就在用、我们才刚听见的老线路。
核心 这场同居谈了十几亿年，身体好不好，从来没有哪个器官能单方面拍板，是各方协商 出来的一个局面。老马钻一根血管，我看一整个人，各对了一半；饮食大概就是我们能插上嘴的那一处。
以前只能说
地中海饮食吃得多的人活得久一点、脑子退得慢一点。中间那十几年怎么发生的，一片黑。
现在能指着问
血里这两个分子，是不是那根传话的线？能测，后续的试验就能把它坐实或推翻。
4 落到你饭桌上
这盘菜里，哪几样是真被点了名的
门诊上常有人问我，地中海饮食是不是真那么神。落到饭桌上，这研究能给的其实有限。
研究还往下切了一层：不同的食物，跟这两种微蛋白的关联强度并不一样。
吃得多的是 关联最强的微蛋白 橄榄油、鱼、豆类 humanin（人类素） 橄榄油，加上少吃精制碳水 SHMOOSE
两行里橄榄油都在，这大概是这张表上最不用犹豫的一条。至于每天该不该多倒两勺，我给不了你这个数：研究没做干预试验；你的血脂什么样、正吃着什么药、肾功能是什么底子，我也不知道。具体还得看人。
研究口径： 这是一项观察性研究 ，受试为老年人，论文自陈样本量“相对小”，未披露具体人数。它给出的是关联 ，不能证明是饮食导致了这些变化 ；体力活动、健康状况、用药、遗传与其它生活方式都可能同时影响两边。这两种微蛋白对心血管与神经退行的保护作用来自此前研究，本次并未直接检验。
那搁自己身上怎么办？说来扫兴：这项研究不该改你今晚吃什么，该改的是你看“吃什么”这件事的时间尺度。从前一顿饭结的账，是当天的血糖和体重；往后不妨想成，你今天往那群远房亲戚那儿递了句什么话。
我今年五十二，开始算还能坐几年门诊了。不焦虑，反倒松快些：这副身子骨也在慢慢结账。退了打算把阳台那几盆君子兰伺候明白——浇一回看不见花，可花是一天天浇出来的，橄榄油这事也就这么个量级。至于你该怎么吃、有没有别的毛病得算进去，回头好好问问你自己的大夫。
取材：内瑟（Nesse）与威廉斯（Williams）《我们为什么生病》（“两层为什么”的进化医学读法；线粒体源自远古被内共生的细菌，与宿主细胞长期保留着一套通信）。研究据公开报道：《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月 9 日发表的观察性研究（DOI 10.3389/fnut.2025.1727012），南加州大学伦纳德·戴维斯老年学院 Roberto Vicinanza 领衔、Pinchas Cohen 通讯；受试为老年人，论文自陈样本量“相对小”、未披露具体人数。说明：观察性设计只能显示关联、不能证明因果，具体数字与结论以原论文为准。本文为基于经典书籍的科普解读，非医疗建议，涉及健康决策请遵医嘱。
健康
血里多出来的那两个名字：饮食和细胞衰老之间，头一回有了一个能测的信使
2026 年 7 月 25 日 · 内瑟与威廉斯《我们为什么生病》约 6 分钟
老马是我协和的同班同学，如今管着一个心内科。上回吃饭他还是那句话：把一根血管通开，比讲一百句道理都实在。我没跟他抬杠，心里却搁着一件他那套里放不下的事。今年三月，南加州大学一群人从老年人的血里捞出两个陌生的名字：humanin 和 SHMOOSE。这两样不是药，也不是保健品，是线粒体自个儿往血里分泌的一小段蛋白；地中海饮食吃得越到位，血里这两样越多。
30 秒读懂
《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月 9 日发表的观察性研究（南加州大学，Roberto Vicinanza 领衔）：老年受试者中，地中海饮食依从度越高，血中两种微蛋白 humanin 与 SHMOOSE 浓度越高，氧化应激指标越低。 食物细分：橄榄油、鱼、豆类与 humanin 关联最强；橄榄油加少吃精制碳水与 SHMOOSE 关联最强。 这两种微蛋白此前都被关联到对心血管与神经退行的保护。 新意不在“多吃橄榄油”：从“吃什么”到“细胞怎么变老”，中间那段黑路，头一回被填进一个可测量的信使分子。 1 由头
血里多出来的那两个名字，跟着橄榄油和鱼一起变多
它量到的是关联，不是因果。
研究出自南加州大学伦纳德·戴维斯老年学院，领衔的是 Roberto Vicinanza。受试的是老年人，统共量两样：这人吃得有多像地中海那套，血里 humanin 和 SHMOOSE 又有多少。两边一对，趋势倒齐整：饮食那栏分数越高的人，这两种微蛋白越多，氧化应激的指标越低。
话说在前头：这是观察性研究，作者自己也写明样本量“相对小”，公开报道没披露人数，所以底下你看不到任何“多少人”的数字，我也不打算替它凑一个。它有意思的地方，本来也不在数字大不大上头。
⚡ 为什么值得看： 地中海饮食的研究能堆满一整个书架，结论翻来覆去就一句：这么吃的人，心脑血管的毛病少些，脑子退得慢些。可这句话当间是空的。橄榄油进了嘴，怎么就变成十年后一根血管的通与不通？这回头一遭，往那个空当里搁进了一个能抽血量出来的东西。
2 里头的道理
线粒体不光是发电厂，它还往全身递话
中学生物课给线粒体安的那个头衔，把它说小了。
课本上那句“细胞的发电厂”，把它讲成了闷头干活的机器。可它自个儿有一套 DNA，跟细胞核里那套是分开的。这套小基因组里还藏着几段极短的编码区，能造出一批个头很小的蛋白，统称线粒体微蛋白。humanin 是最早被找着的一个，中文有人译作“人类素”；SHMOOSE 的全称一板一眼得可爱：Small Human Mitochondrial ORF Over SErine tRNA。
要紧的是，这些小蛋白不留在线粒体里自个儿用，它们会被分泌进血液，跑到别的器官去。线粒体一边发电，一边还在往全身递话。Vicinanza 的说法很好懂：这些微蛋白也许就是那个分子信使，把我们吃下去的东西，翻译成细胞如何运作、如何变老。
打个比方
十几亿年前有个租客搬进你家，从此再没搬走。这些年你一直当他是个交电费的。直到某天你在门缝底下捡到一张纸条，字迹陌生，写的却是这屋子往后该怎么打理。humanin 和 SHMOOSE 就是这样的纸条：纸条一直在递，我们才刚学会认上头的字。
吃进去的东西，是怎么变成一句细胞听得懂的话的 地中海饮食 橄榄油·鱼·豆类·少精制碳水 线粒体 十几亿年前搬进来的房客 血中微蛋白更高 humanin 与 SHMOOSE 同时观察到 氧化应激指标更低 心血管与神经退行 此前研究关联到的保护 这一段目前只是关联 有了一个能测的信使 饮食与细胞衰老之间那段暗路 本研究观测到的关联 尚未证实的下游 示意图：地中海饮食依从度更高的老年人，血中微蛋白 humanin 与 SHMOOSE 浓度更高、氧化应激更低（《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月，观察性研究）。绿色实线是本次观测到的关联；金色虚线（对心血管与神经退行的保护）来自此前研究，本次并未直接检验。本文为科普解读、非医疗建议，涉及健康决策请遵医嘱。 3 往远了看
一场谈了十几亿年的协商，饮食是我们能插嘴的那一处
进化医学看身体，看的是各方谈出来的那个局面。
内瑟与威廉斯在《我们为什么生病》里教了一个习惯：碰上任何身体现象，都问两层为什么。近的那层是“它现在怎么运作”，远的那层是“它当初怎么被安排成这样”。线粒体的远因格外有意思：它本是十几亿年前一种独立过日子的细菌，某天搬进另一个细胞就没再搬走，还留着一套跟宿主打交道的老规矩。你身上每个细胞里，都住着这么一群远房亲戚。
两方合住十几亿年，总得有话可说。与其把这几段小蛋白当成新冒出来的“健康因子”，不如说它们走的是一条早就在用、我们才刚听见的老线路。
核心 这场同居谈了十几亿年，身体好不好，从来没有哪个器官能单方面拍板，是各方协商 出来的一个局面。老马钻一根血管，我看一整个人，各对了一半；饮食大概就是我们能插上嘴的那一处。
以前只能说
地中海饮食吃得多的人活得久一点、脑子退得慢一点。中间那十几年怎么发生的，一片黑。
现在能指着问
血里这两个分子，是不是那根传话的线？能测，后续的试验就能把它坐实或推翻。
4 落到你饭桌上
这盘菜里，哪几样是真被点了名的
门诊上常有人问我，地中海饮食是不是真那么神。落到饭桌上，这研究能给的其实有限。
研究还往下切了一层：不同的食物，跟这两种微蛋白的关联强度并不一样。
吃得多的是 关联最强的微蛋白 橄榄油、鱼、豆类 humanin（人类素） 橄榄油，加上少吃精制碳水 SHMOOSE
两行里橄榄油都在，这大概是这张表上最不用犹豫的一条。至于每天该不该多倒两勺，我给不了你这个数：研究没做干预试验；你的血脂什么样、正吃着什么药、肾功能是什么底子，我也不知道。具体还得看人。
研究口径： 这是一项观察性研究 ，受试为老年人，论文自陈样本量“相对小”，未披露具体人数。它给出的是关联 ，不能证明是饮食导致了这些变化 ；体力活动、健康状况、用药、遗传与其它生活方式都可能同时影响两边。这两种微蛋白对心血管与神经退行的保护作用来自此前研究，本次并未直接检验。
那搁自己身上怎么办？说来扫兴：这项研究不该改你今晚吃什么，该改的是你看“吃什么”这件事的时间尺度。从前一顿饭结的账，是当天的血糖和体重；往后不妨想成，你今天往那群远房亲戚那儿递了句什么话。
我今年五十二，开始算还能坐几年门诊了。不焦虑，反倒松快些：这副身子骨也在慢慢结账。退了打算把阳台那几盆君子兰伺候明白——浇一回看不见花，可花是一天天浇出来的，橄榄油这事也就这么个量级。至于你该怎么吃、有没有别的毛病得算进去，回头好好问问你自己的大夫。
取材：内瑟（Nesse）与威廉斯（Williams）《我们为什么生病》（“两层为什么”的进化医学读法；线粒体源自远古被内共生的细菌，与宿主细胞长期保留着一套通信）。研究据公开报道：《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月 9 日发表的观察性研究（DOI 10.3389/fnut.2025.1727012），南加州大学伦纳德·戴维斯老年学院 Roberto Vicinanza 领衔、Pinchas Cohen 通讯；受试为老年人，论文自陈样本量“相对小”、未披露具体人数。说明：观察性设计只能显示关联、不能证明因果，具体数字与结论以原论文为准。本文为基于经典书籍的科普解读，非医疗建议，涉及健康决策请遵医嘱。
健康
血里多出来的那两个名字：饮食和细胞衰老之间，头一回有了一个能测的信使
2026 年 7 月 25 日 · 内瑟与威廉斯《我们为什么生病》約 6 分
老马是我协和的同班同学，如今管着一个心内科。上回吃饭他还是那句话：把一根血管通开，比讲一百句道理都实在。我没跟他抬杠，心里却搁着一件他那套里放不下的事。今年三月，南加州大学一群人从老年人的血里捞出两个陌生的名字：humanin 和 SHMOOSE。这两样不是药，也不是保健品，是线粒体自个儿往血里分泌的一小段蛋白；地中海饮食吃得越到位，血里这两样越多。
30 秒读懂
《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月 9 日发表的观察性研究（南加州大学，Roberto Vicinanza 领衔）：老年受试者中，地中海饮食依从度越高，血中两种微蛋白 humanin 与 SHMOOSE 浓度越高，氧化应激指标越低。 食物细分：橄榄油、鱼、豆类与 humanin 关联最强；橄榄油加少吃精制碳水与 SHMOOSE 关联最强。 这两种微蛋白此前都被关联到对心血管与神经退行的保护。 新意不在“多吃橄榄油”：从“吃什么”到“细胞怎么变老”，中间那段黑路，头一回被填进一个可测量的信使分子。 1 由头
血里多出来的那两个名字，跟着橄榄油和鱼一起变多
它量到的是关联，不是因果。
研究出自南加州大学伦纳德·戴维斯老年学院，领衔的是 Roberto Vicinanza。受试的是老年人，统共量两样：这人吃得有多像地中海那套，血里 humanin 和 SHMOOSE 又有多少。两边一对，趋势倒齐整：饮食那栏分数越高的人，这两种微蛋白越多，氧化应激的指标越低。
话说在前头：这是观察性研究，作者自己也写明样本量“相对小”，公开报道没披露人数，所以底下你看不到任何“多少人”的数字，我也不打算替它凑一个。它有意思的地方，本来也不在数字大不大上头。
⚡ 为什么值得看： 地中海饮食的研究能堆满一整个书架，结论翻来覆去就一句：这么吃的人，心脑血管的毛病少些，脑子退得慢些。可这句话当间是空的。橄榄油进了嘴，怎么就变成十年后一根血管的通与不通？这回头一遭，往那个空当里搁进了一个能抽血量出来的东西。
2 里头的道理
线粒体不光是发电厂，它还往全身递话
中学生物课给线粒体安的那个头衔，把它说小了。
课本上那句“细胞的发电厂”，把它讲成了闷头干活的机器。可它自个儿有一套 DNA，跟细胞核里那套是分开的。这套小基因组里还藏着几段极短的编码区，能造出一批个头很小的蛋白，统称线粒体微蛋白。humanin 是最早被找着的一个，中文有人译作“人类素”；SHMOOSE 的全称一板一眼得可爱：Small Human Mitochondrial ORF Over SErine tRNA。
要紧的是，这些小蛋白不留在线粒体里自个儿用，它们会被分泌进血液，跑到别的器官去。线粒体一边发电，一边还在往全身递话。Vicinanza 的说法很好懂：这些微蛋白也许就是那个分子信使，把我们吃下去的东西，翻译成细胞如何运作、如何变老。
打个比方
十几亿年前有个租客搬进你家，从此再没搬走。这些年你一直当他是个交电费的。直到某天你在门缝底下捡到一张纸条，字迹陌生，写的却是这屋子往后该怎么打理。humanin 和 SHMOOSE 就是这样的纸条：纸条一直在递，我们才刚学会认上头的字。
吃进去的东西，是怎么变成一句细胞听得懂的话的 地中海饮食 橄榄油·鱼·豆类·少精制碳水 线粒体 十几亿年前搬进来的房客 血中微蛋白更高 humanin 与 SHMOOSE 同时观察到 氧化应激指标更低 心血管与神经退行 此前研究关联到的保护 这一段目前只是关联 有了一个能测的信使 饮食与细胞衰老之间那段暗路 本研究观测到的关联 尚未证实的下游 示意图：地中海饮食依从度更高的老年人，血中微蛋白 humanin 与 SHMOOSE 浓度更高、氧化应激更低（《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月，观察性研究）。绿色实线是本次观测到的关联；金色虚线（对心血管与神经退行的保护）来自此前研究，本次并未直接检验。本文为科普解读、非医疗建议，涉及健康决策请遵医嘱。 3 往远了看
一场谈了十几亿年的协商，饮食是我们能插嘴的那一处
进化医学看身体，看的是各方谈出来的那个局面。
内瑟与威廉斯在《我们为什么生病》里教了一个习惯：碰上任何身体现象，都问两层为什么。近的那层是“它现在怎么运作”，远的那层是“它当初怎么被安排成这样”。线粒体的远因格外有意思：它本是十几亿年前一种独立过日子的细菌，某天搬进另一个细胞就没再搬走，还留着一套跟宿主打交道的老规矩。你身上每个细胞里，都住着这么一群远房亲戚。
两方合住十几亿年，总得有话可说。与其把这几段小蛋白当成新冒出来的“健康因子”，不如说它们走的是一条早就在用、我们才刚听见的老线路。
核心 这场同居谈了十几亿年，身体好不好，从来没有哪个器官能单方面拍板，是各方协商 出来的一个局面。老马钻一根血管，我看一整个人，各对了一半；饮食大概就是我们能插上嘴的那一处。
以前只能说
地中海饮食吃得多的人活得久一点、脑子退得慢一点。中间那十几年怎么发生的，一片黑。
现在能指着问
血里这两个分子，是不是那根传话的线？能测，后续的试验就能把它坐实或推翻。
4 落到你饭桌上
这盘菜里，哪几样是真被点了名的
门诊上常有人问我，地中海饮食是不是真那么神。落到饭桌上，这研究能给的其实有限。
研究还往下切了一层：不同的食物，跟这两种微蛋白的关联强度并不一样。
吃得多的是 关联最强的微蛋白 橄榄油、鱼、豆类 humanin（人类素） 橄榄油，加上少吃精制碳水 SHMOOSE
两行里橄榄油都在，这大概是这张表上最不用犹豫的一条。至于每天该不该多倒两勺，我给不了你这个数：研究没做干预试验；你的血脂什么样、正吃着什么药、肾功能是什么底子，我也不知道。具体还得看人。
研究口径： 这是一项观察性研究 ，受试为老年人，论文自陈样本量“相对小”，未披露具体人数。它给出的是关联 ，不能证明是饮食导致了这些变化 ；体力活动、健康状况、用药、遗传与其它生活方式都可能同时影响两边。这两种微蛋白对心血管与神经退行的保护作用来自此前研究，本次并未直接检验。
那搁自己身上怎么办？说来扫兴：这项研究不该改你今晚吃什么，该改的是你看“吃什么”这件事的时间尺度。从前一顿饭结的账，是当天的血糖和体重；往后不妨想成，你今天往那群远房亲戚那儿递了句什么话。
我今年五十二，开始算还能坐几年门诊了。不焦虑，反倒松快些：这副身子骨也在慢慢结账。退了打算把阳台那几盆君子兰伺候明白——浇一回看不见花，可花是一天天浇出来的，橄榄油这事也就这么个量级。至于你该怎么吃、有没有别的毛病得算进去，回头好好问问你自己的大夫。
取材：内瑟（Nesse）与威廉斯（Williams）《我们为什么生病》（“两层为什么”的进化医学读法；线粒体源自远古被内共生的细菌，与宿主细胞长期保留着一套通信）。研究据公开报道：《Frontiers in Nutrition》2026 年 3 月 9 日发表的观察性研究（DOI 10.3389/fnut.2025.1727012），南加州大学伦纳德·戴维斯老年学院 Roberto Vicinanza 领衔、Pinchas Cohen 通讯；受试为老年人，论文自陈样本量“相对小”、未披露具体人数。说明：观察性设计只能显示关联、不能证明因果，具体数字与结论以原论文为准。本文为基于经典书籍的科普解读，非医疗建议，涉及健康决策请遵医嘱。