vlog
← 返回全部文章

Games

知道世界之蛇怎么动的那个人走了,剩下的人只能把轮子重新造一遍

2026年8月5日 · 杰西·谢尔《游戏设计艺术》~2 min read

《战神:诸神黄昏》做到一半,有人在仓库里打开了世界之蛇的骨骼绑定。文件好好的,每根骨骼都在原位。看不见的是它为什么搭成这形状:哪一段是为了绕开某个限制才拧成那样,动哪个参数整条蛇就会散。知道这些的动画师,在索尼的裁员里走了。留下的人只能把这条蛇从头推一遍,代价是加不完的班。游戏最后照样做出来了,账面上一分钱损失也看不见。

30 秒读懂
1七月

微软七月裁掉 1600 人,同一份计划里还写着接下来再裁 1600 人

七月的账摆出来是两笔,数目一样。

Game Developer 在 2026 年 7 月 30 日登了 Nicole Carpenter 的一篇报道,标题大意是「如果知识就是力量,游戏公司为什么要把它烧掉」。2026 年 7 月初,微软在游戏业务裁掉 1600 人,并计划在本财年结束前再裁 1600 人。

裁员有商业背景,成本压力是真的,我不打算给出「老板都是蠢货」这种廉价结论。我想问的是:这些人带走的东西,公司自己也说不清值多少钱。

为什么值得看:省下多少工资,人事系统当天导得出表格;走掉的人脑子里那部分值多少钱,没有会计科目装得下,于是拍板时权重默认按零算。

2两半

做游戏的知识分成两半,只有一半会跟着仓库留下来

资深技术制作人 Shayna Moon 给这半看不见的东西下过定义。

她讲的是 institutional knowledge,制度性知识:小到只是一个词的用法,也包括团队里那些系统和工作流为什么是现在这个样子,再往下是写下来的文档、没写下来的经验、最佳实践、人与人之间的关系,以及让一支团队能同步协作的那套流程理解。

这份清单里只有一项有实体:文档、代码、资产都在仓库里,裁员之后一个字节不会少。剩下几项没有存放地点。「这个数值动了会牵到哪儿」「出这类问题该敲谁的工位」,从来没人写下来,因为团队还完整时,转头问一句比写下来快。

写进文档的那半

代码、资产、绑定文件、提交记录。裁员之后原样躺在仓库里。

只在人身上的那半

这套系统当初为什么绕成这样、动哪里会散、某个词在本团队的特定含义。人走了就没了。

打个比方

老师傅退休那天,交接的是一屋子图纸和一台机床,编号齐全。交不出去的是他手上那点劲:这台床子导轨有点旷,进刀得比标准值慢一档,快了表面起波纹。图纸上没这句话。接班的人得废掉十几个工件才学得回来。

THE LAYOFF SPREADSHEET SEES ONLY HALF THE KNOWLEDGEVISIBLE HALFstill right where it was after the layoffWritten into the docs and the repocode · assets · rig files · design docs · commit historyLAYOFF CUTS HEREINVISIBLE HALFwalks out with the peopleLives only between peoplewhy the system is this convolutedwhich value, if changed, touches whatwhy this rig can't just be editedwho to ask when it breaksthe tacit deals between teamsTHE LAYOFF LEDGERWages saved→ has a line itemKnowledge burned→ has no account at allonly one side gets bookedWHAT IT HAS ALREADY COST — REPORTED CASESGod of War → Ragnarök — animator laid off, nobody knew the world serpent rig; the team reinvented the wheel in overtime.id Tech — the engine team was cut back sharply; staff called the knowledge loss immense.The Elder Scrolls Online — QA say a third of the studio's institutional knowledge was erased (staff estimate, not audited).Microsoft cut 1,600 jobs in its games business in early July 2026, and plans 1,600 more this fiscal year.goes on the booksburned — no line item
Cases as reported: God of War → Ragnarök (the world serpent rig went unexplained after an animator was laid off), id Tech (engine team cut back, staff called the knowledge loss immense), The Elder Scrolls Online (QA say a third of the studio's institutional knowledge was erased — a staff estimate, not an audited figure), and Microsoft's 2026 games layoffs of 1,600 with 1,600 more planned this fiscal year. Reading: payroll savings have a line item; the knowledge that burns with the people does not.
3四张单据

把四个案例摆在一起,能看清流失的是什么形状

同样一句「人走了」,走掉的东西形状各不相同。

案例走掉的是什么留下的人面对什么
《战神:诸神黄昏》动画组动画系统与世界之蛇绑定的深层知识绑定文件都在,得重新推导一遍,用加班补上
id Software 的 id Tech 引擎团队相当一部分人,一名员工称流失「极其巨大」今后能否继续用这套引擎做游戏成问号
《毁灭战士:黑暗时代》发售后维护链条上的人手一名员工表示,不确定工作室还有没有能力打补丁
《上古卷轴 OL》一名 QA 员工称约三分之一的制度性知识被抹掉,「绝对关键」的人被裁游戏从 2014 年 4 月运营至今,十来年的包袱要有人背

最后一行时间的分量最重:一款 2014 年 4 月上线、运营到今天的网游,身上全是当年赶版本临时打的补丁,哪处一碰就出事只有老人记得。id Tech 是另一种形状:往后好几款游戏共用的地基,少一批人,塌陷要过几年才显形。

诚实边界:那位 QA 员工说的「三分之一」是当事人凭感觉给的估计,没经过审计。制度性知识没有计量单位,流失多少只能由身处其中的人给个数量级。本文看重的是当事人对损失规模的判断,精度请自行打折。同理,id Tech 那句「极其巨大」也是员工个人表述。
4带走

这对任何靠人的手艺吃饭的组织都成立

杰西·谢尔在《游戏设计艺术》里的做法,是给同一个问题换不同透镜看。

书里把团队本身算作设计的一部分:怎么沟通、有没有共同愿景、协作质量如何,直接决定成品长什么样。一群人彼此的理解,本身就是生产资料。

只用「产品」这面透镜看,团队在成本那栏,人数越少越好看。换到「团队」那面,产品是团队理解力的投影,砍掉理解力等于给未来的产品先削一刀,过一两年才见血。

核心

报道里有一句行业观察:保存这类知识需要工作室专门养技术文档写作者和档案管理者,而这件事不直接产出产品,所以几乎没人这么干。

这套账不只游戏行业有。医院、律所、修车行、五六个人的小工作室,盲区是同一个:只有写下来的东西才被承认存在。真到出事那天,接手的人翻开文档,每句话都对,就是不解决问题。

2024 年 3 月我离开大厂,最后一周把历年数值表理成带目录的交接包,两千多张,发给接手的年轻策划。他回我一句「沈哥,有几张表比我工龄长」。每张表最后都留着一格「谁复核」,那格为什么在那儿,表上没写:2008 年我在一张强化表的 R 列第 137 行少敲了个 0,全服 +13 武器泛滥,回档四小时。表交得出去,那四小时交不出去。

能做的事不多,也不贵。写文档把「为什么是这样」也写进去,别只写「这是什么」;关键系统别只留一个人懂,哪怕效率低点;有人要走,交接会上先问一句:你觉得哪些事只有你知道。

倒过来对个人也成立:你手上那半没写下来的东西,恰恰是你在下一家最值钱的部分,它没进过任何交接文档,面试那半小时得靠你自己讲出来。

框架取自杰西·谢尔《游戏设计艺术》(Jesse Schell, The Art of Game Design)关于「透镜」方法与「团队是设计的一部分」的公开论点,未复述书内章节与原文细节。新闻事实来自 Game Developer 2026 年 7 月 30 日 Nicole Carpenter 的报道,数字、职务与当事人表述以原报道为准。本文为公开信息的解读,不掌握内部消息。

游戏

知道世界之蛇怎么动的那个人走了,剩下的人只能把轮子重新造一遍

2026年8月5日 · 杰西·谢尔《游戏设计艺术》约 6 分钟

《战神:诸神黄昏》做到一半,有人在仓库里打开了世界之蛇的骨骼绑定。文件好好的,每根骨骼都在原位。看不见的是它为什么搭成这形状:哪一段是为了绕开某个限制才拧成那样,动哪个参数整条蛇就会散。知道这些的动画师,在索尼的裁员里走了。留下的人只能把这条蛇从头推一遍,代价是加不完的班。游戏最后照样做出来了,账面上一分钱损失也看不见。

30 秒读懂
1七月

微软七月裁掉 1600 人,同一份计划里还写着接下来再裁 1600 人

七月的账摆出来是两笔,数目一样。

Game Developer 在 2026 年 7 月 30 日登了 Nicole Carpenter 的一篇报道,标题大意是「如果知识就是力量,游戏公司为什么要把它烧掉」。2026 年 7 月初,微软在游戏业务裁掉 1600 人,并计划在本财年结束前再裁 1600 人。

裁员有商业背景,成本压力是真的,我不打算给出「老板都是蠢货」这种廉价结论。我想问的是:这些人带走的东西,公司自己也说不清值多少钱。

为什么值得看:省下多少工资,人事系统当天导得出表格;走掉的人脑子里那部分值多少钱,没有会计科目装得下,于是拍板时权重默认按零算。

2两半

做游戏的知识分成两半,只有一半会跟着仓库留下来

资深技术制作人 Shayna Moon 给这半看不见的东西下过定义。

她讲的是 institutional knowledge,制度性知识:小到只是一个词的用法,也包括团队里那些系统和工作流为什么是现在这个样子,再往下是写下来的文档、没写下来的经验、最佳实践、人与人之间的关系,以及让一支团队能同步协作的那套流程理解。

这份清单里只有一项有实体:文档、代码、资产都在仓库里,裁员之后一个字节不会少。剩下几项没有存放地点。「这个数值动了会牵到哪儿」「出这类问题该敲谁的工位」,从来没人写下来,因为团队还完整时,转头问一句比写下来快。

写进文档的那半

代码、资产、绑定文件、提交记录。裁员之后原样躺在仓库里。

只在人身上的那半

这套系统当初为什么绕成这样、动哪里会散、某个词在本团队的特定含义。人走了就没了。

打个比方

老师傅退休那天,交接的是一屋子图纸和一台机床,编号齐全。交不出去的是他手上那点劲:这台床子导轨有点旷,进刀得比标准值慢一档,快了表面起波纹。图纸上没这句话。接班的人得废掉十几个工件才学得回来。

做游戏的知识分两半,裁员表只看得见一半看得见的那半裁员后仍在原处写进了文档与仓库代码 · 素材 · 绑定文件 · 设计文档 · 提交历史裁员从这里切下去看不见的那半随人一起离开只存在于人与人之间这个系统当初为什么这么绕哪个数值一动会牵到哪儿这个绑定为什么不能直接改出问题该去问谁跨组之间的默契裁员的两本账省下的工资→ 有科目,可入账烧掉的知识→ 没有任何科目只有一边记得上账已经付出的代价 · 公开报道的案例《战神》→《诸神黄昏》:动画师被裁,世界之蛇的骨骼绑定无人通晓,团队「重新发明轮子」,代价是大量加班。id Tech 引擎团队大幅缩减,员工称知识流失「极其巨大」。《上古卷轴 OL》:QA 称工作室三分之一的制度性知识被抹掉(当事员工的估计,非审计数字)。微软 2026 年 7 月初裁减游戏业务 1,600 人,本财年内计划再裁 1,600 人。入账:有科目烧掉:没有科目
案例均出自公开报道:《战神》→《诸神黄昏》(动画师被裁后,世界之蛇的骨骼绑定无人通晓)、id Tech(引擎团队大幅缩减,员工称知识流失极其巨大)、《上古卷轴 OL》(QA 称工作室三分之一的制度性知识被抹掉——这是当事员工的估计,非审计数字),以及微软 2026 年裁减游戏业务 1,600 人、本财年内计划再裁 1,600 人。解读:省下的工资有科目可记,随人一起烧掉的知识没有。
3四张单据

把四个案例摆在一起,能看清流失的是什么形状

同样一句「人走了」,走掉的东西形状各不相同。

案例走掉的是什么留下的人面对什么
《战神:诸神黄昏》动画组动画系统与世界之蛇绑定的深层知识绑定文件都在,得重新推导一遍,用加班补上
id Software 的 id Tech 引擎团队相当一部分人,一名员工称流失「极其巨大」今后能否继续用这套引擎做游戏成问号
《毁灭战士:黑暗时代》发售后维护链条上的人手一名员工表示,不确定工作室还有没有能力打补丁
《上古卷轴 OL》一名 QA 员工称约三分之一的制度性知识被抹掉,「绝对关键」的人被裁游戏从 2014 年 4 月运营至今,十来年的包袱要有人背

最后一行时间的分量最重:一款 2014 年 4 月上线、运营到今天的网游,身上全是当年赶版本临时打的补丁,哪处一碰就出事只有老人记得。id Tech 是另一种形状:往后好几款游戏共用的地基,少一批人,塌陷要过几年才显形。

诚实边界:那位 QA 员工说的「三分之一」是当事人凭感觉给的估计,没经过审计。制度性知识没有计量单位,流失多少只能由身处其中的人给个数量级。本文看重的是当事人对损失规模的判断,精度请自行打折。同理,id Tech 那句「极其巨大」也是员工个人表述。
4带走

这对任何靠人的手艺吃饭的组织都成立

杰西·谢尔在《游戏设计艺术》里的做法,是给同一个问题换不同透镜看。

书里把团队本身算作设计的一部分:怎么沟通、有没有共同愿景、协作质量如何,直接决定成品长什么样。一群人彼此的理解,本身就是生产资料。

只用「产品」这面透镜看,团队在成本那栏,人数越少越好看。换到「团队」那面,产品是团队理解力的投影,砍掉理解力等于给未来的产品先削一刀,过一两年才见血。

核心

报道里有一句行业观察:保存这类知识需要工作室专门养技术文档写作者和档案管理者,而这件事不直接产出产品,所以几乎没人这么干。

这套账不只游戏行业有。医院、律所、修车行、五六个人的小工作室,盲区是同一个:只有写下来的东西才被承认存在。真到出事那天,接手的人翻开文档,每句话都对,就是不解决问题。

2024 年 3 月我离开大厂,最后一周把历年数值表理成带目录的交接包,两千多张,发给接手的年轻策划。他回我一句「沈哥,有几张表比我工龄长」。每张表最后都留着一格「谁复核」,那格为什么在那儿,表上没写:2008 年我在一张强化表的 R 列第 137 行少敲了个 0,全服 +13 武器泛滥,回档四小时。表交得出去,那四小时交不出去。

能做的事不多,也不贵。写文档把「为什么是这样」也写进去,别只写「这是什么」;关键系统别只留一个人懂,哪怕效率低点;有人要走,交接会上先问一句:你觉得哪些事只有你知道。

倒过来对个人也成立:你手上那半没写下来的东西,恰恰是你在下一家最值钱的部分,它没进过任何交接文档,面试那半小时得靠你自己讲出来。

框架取自杰西·谢尔《游戏设计艺术》(Jesse Schell, The Art of Game Design)关于「透镜」方法与「团队是设计的一部分」的公开论点,未复述书内章节与原文细节。新闻事实来自 Game Developer 2026 年 7 月 30 日 Nicole Carpenter 的报道,数字、职务与当事人表述以原报道为准。本文为公开信息的解读,不掌握内部消息。

ゲーム

知道世界之蛇怎么动的那个人走了,剩下的人只能把轮子重新造一遍

2026年8月5日 · 杰西·谢尔《游戏设计艺术》約 7 分

《战神:诸神黄昏》做到一半,有人在仓库里打开了世界之蛇的骨骼绑定。文件好好的,每根骨骼都在原位。看不见的是它为什么搭成这形状:哪一段是为了绕开某个限制才拧成那样,动哪个参数整条蛇就会散。知道这些的动画师,在索尼的裁员里走了。留下的人只能把这条蛇从头推一遍,代价是加不完的班。游戏最后照样做出来了,账面上一分钱损失也看不见。

30 秒读懂
1七月

微软七月裁掉 1600 人,同一份计划里还写着接下来再裁 1600 人

七月的账摆出来是两笔,数目一样。

Game Developer 在 2026 年 7 月 30 日登了 Nicole Carpenter 的一篇报道,标题大意是「如果知识就是力量,游戏公司为什么要把它烧掉」。2026 年 7 月初,微软在游戏业务裁掉 1600 人,并计划在本财年结束前再裁 1600 人。

裁员有商业背景,成本压力是真的,我不打算给出「老板都是蠢货」这种廉价结论。我想问的是:这些人带走的东西,公司自己也说不清值多少钱。

为什么值得看:省下多少工资,人事系统当天导得出表格;走掉的人脑子里那部分值多少钱,没有会计科目装得下,于是拍板时权重默认按零算。

2两半

做游戏的知识分成两半,只有一半会跟着仓库留下来

资深技术制作人 Shayna Moon 给这半看不见的东西下过定义。

她讲的是 institutional knowledge,制度性知识:小到只是一个词的用法,也包括团队里那些系统和工作流为什么是现在这个样子,再往下是写下来的文档、没写下来的经验、最佳实践、人与人之间的关系,以及让一支团队能同步协作的那套流程理解。

这份清单里只有一项有实体:文档、代码、资产都在仓库里,裁员之后一个字节不会少。剩下几项没有存放地点。「这个数值动了会牵到哪儿」「出这类问题该敲谁的工位」,从来没人写下来,因为团队还完整时,转头问一句比写下来快。

写进文档的那半

代码、资产、绑定文件、提交记录。裁员之后原样躺在仓库里。

只在人身上的那半

这套系统当初为什么绕成这样、动哪里会散、某个词在本团队的特定含义。人走了就没了。

打个比方

老师傅退休那天,交接的是一屋子图纸和一台机床,编号齐全。交不出去的是他手上那点劲:这台床子导轨有点旷,进刀得比标准值慢一档,快了表面起波纹。图纸上没这句话。接班的人得废掉十几个工件才学得回来。

人員削減の表に見えるのは知識の半分だけ見える半分削減後もその場に残るドキュメントとリポジトリに書かれているコード · アセット · リグファイル · 設計ドキュメント · コミット履歴人員削減はここで切る見えない半分人と一緒に去っていく人と人の間にしか存在しないなぜこの仕組みは回りくどいのかどの数値を動かすと何に響くかなぜこのリグは直接いじれないのか壊れたとき誰に聞くかチーム間の暗黙の了解人員削減の二つの帳簿浮いた人件費→ 科目があり計上できる焼けた知識→ 科目がまったくない計上されるのは片側だけすでに支払った代償 · 報道された事例『ゴッド・オブ・ウォー』→『ラグナロク』:アニメーター解雇で世界蛇のリグを誰も分からず、チームは車輪を再発明し、残業で払った。id Tech のエンジンチームが大幅縮小、従業員は知識の流出を「極めて甚大」と語った。『エルダー・スクロールズ・オンライン』:QA はスタジオの制度的知識の三分の一が失われたと語る(当事者の見積もり、監査値ではない)。マイクロソフトは 2026 年 7 月初めにゲーム部門で 1,600 人を削減、本会計年度内にさらに 1,600 人を計画。計上される:科目あり焼失:科目なし
事例はいずれも元の報道に準じる:『ゴッド・オブ・ウォー』→『ラグナロク』(アニメーターの解雇後、世界蛇のリグを誰も理解できなかった)、id Tech(エンジンチームの大幅縮小、従業員は知識の流出を極めて甚大と語った)、『エルダー・スクロールズ・オンライン』(QA はスタジオの制度的知識の三分の一が失われたと語る——当事者の見積もりであり監査値ではない)、そしてマイクロソフトの 2026 年のゲーム部門 1,600 人削減とさらに 1,600 人の計画。読み解き:浮いた人件費には科目があるが、人と共に焼ける知識には科目がない。
3四张单据

把四个案例摆在一起,能看清流失的是什么形状

同样一句「人走了」,走掉的东西形状各不相同。

案例走掉的是什么留下的人面对什么
《战神:诸神黄昏》动画组动画系统与世界之蛇绑定的深层知识绑定文件都在,得重新推导一遍,用加班补上
id Software 的 id Tech 引擎团队相当一部分人,一名员工称流失「极其巨大」今后能否继续用这套引擎做游戏成问号
《毁灭战士:黑暗时代》发售后维护链条上的人手一名员工表示,不确定工作室还有没有能力打补丁
《上古卷轴 OL》一名 QA 员工称约三分之一的制度性知识被抹掉,「绝对关键」的人被裁游戏从 2014 年 4 月运营至今,十来年的包袱要有人背

最后一行时间的分量最重:一款 2014 年 4 月上线、运营到今天的网游,身上全是当年赶版本临时打的补丁,哪处一碰就出事只有老人记得。id Tech 是另一种形状:往后好几款游戏共用的地基,少一批人,塌陷要过几年才显形。

诚实边界:那位 QA 员工说的「三分之一」是当事人凭感觉给的估计,没经过审计。制度性知识没有计量单位,流失多少只能由身处其中的人给个数量级。本文看重的是当事人对损失规模的判断,精度请自行打折。同理,id Tech 那句「极其巨大」也是员工个人表述。
4带走

这对任何靠人的手艺吃饭的组织都成立

杰西·谢尔在《游戏设计艺术》里的做法,是给同一个问题换不同透镜看。

书里把团队本身算作设计的一部分:怎么沟通、有没有共同愿景、协作质量如何,直接决定成品长什么样。一群人彼此的理解,本身就是生产资料。

只用「产品」这面透镜看,团队在成本那栏,人数越少越好看。换到「团队」那面,产品是团队理解力的投影,砍掉理解力等于给未来的产品先削一刀,过一两年才见血。

核心

报道里有一句行业观察:保存这类知识需要工作室专门养技术文档写作者和档案管理者,而这件事不直接产出产品,所以几乎没人这么干。

这套账不只游戏行业有。医院、律所、修车行、五六个人的小工作室,盲区是同一个:只有写下来的东西才被承认存在。真到出事那天,接手的人翻开文档,每句话都对,就是不解决问题。

2024 年 3 月我离开大厂,最后一周把历年数值表理成带目录的交接包,两千多张,发给接手的年轻策划。他回我一句「沈哥,有几张表比我工龄长」。每张表最后都留着一格「谁复核」,那格为什么在那儿,表上没写:2008 年我在一张强化表的 R 列第 137 行少敲了个 0,全服 +13 武器泛滥,回档四小时。表交得出去,那四小时交不出去。

能做的事不多,也不贵。写文档把「为什么是这样」也写进去,别只写「这是什么」;关键系统别只留一个人懂,哪怕效率低点;有人要走,交接会上先问一句:你觉得哪些事只有你知道。

倒过来对个人也成立:你手上那半没写下来的东西,恰恰是你在下一家最值钱的部分,它没进过任何交接文档,面试那半小时得靠你自己讲出来。

框架取自杰西·谢尔《游戏设计艺术》(Jesse Schell, The Art of Game Design)关于「透镜」方法与「团队是设计的一部分」的公开论点,未复述书内章节与原文细节。新闻事实来自 Game Developer 2026 年 7 月 30 日 Nicole Carpenter 的报道,数字、职务与当事人表述以原报道为准。本文为公开信息的解读,不掌握内部消息。