Health
335 名女性 8 年里抽了 3 次以上血：5,061 个基因随年龄变了，可总有人跟大多数反着走，一个『生物年龄』数字装不下
2026年9月6日 · 尼斯与威廉斯《我们为什么生病》~1 min read
335 名女性，8 年，每人至少抽了 3 次血。伦敦国王学院的团队盯着同一个人的血看它一年年怎么变：5,061 个基因随年龄动了，绝大多数往同一个方向走，可总有一小撮人反着走。门诊上常有人拿「生物年龄」检测单问我准不准，这份账本正好拿来答。
30 秒读懂
《科学》2026 年 9 月 3 日刊出：335 名 32 到 80 岁女性，2009 到 2017 年间每人至少 3 次抽血，首末两次中位间隔 6 年，最长 8 年。
群体层面 5,061 个基因、181 种代谢物随时间显著变化，5,036 个基因全组同向；个体层面 136 种代谢物因人而异，一人升、另一人降。
约四分之一的基因和代谢物随季节变，26% 的基因、约四成代谢物随昼夜变：抽血的季节和钟点不同，读数就不同。
观察性研究，只有女性、只测血液，相关不等于因果；一个「生物年龄」数字装不下各自计时的系统，别据此自行改变治疗或用药。
1 账本
这份账本的新鲜处，是头一回盯着同一个人的血看它一年年变
先把研究摆上台面。
论文发在《科学》上，第一作者 Julia El-Sayed Moustafa，研究名叫 MultiMuTHER。样本来自 TwinsUK 双胞胎队列，一万五千多名双胞胎；这回挑出 335 名女性，每人至少抽了 3 次血，测全血基因表达和血清代谢物，进入分析的是一万六千多个基因和 915 种代谢物。
⚡ 为什么值得看： 以往多数衰老研究是「快照」，把 40 岁和 70 岁的人搁一起比，比出来的是人群怎么老；这回同一个人的血抽了三回以上，能看这个人怎么老。第一作者的话大意是：两个同岁的健康人，分子层面可能老得大不一样。
2 分岔
群体平均线有方向，一个人的线未必跟着走
这研究最有分量的两组数，得并排看。
先看群体这头。5,061 个基因、181 种代谢物随时间显著变了；其中 5,036 个基因全组同向，多半在免疫、代谢、心血管和神经退行性疾病的通路上。代谢物里同向的少些，45 种。单看这一头，容易得出「衰老有统一时刻表」的印象。
再看个人这头。共同作者、国王学院基因组学教授 Kerrin Small 的说法大意是：即便多数人的基因或代谢物往一个方向走，总有一小拨人反着走。136 种代谢物干脆因人而异：同一种在这个人身上一年年往上走，在那个人身上往下走，还有人几乎不动。
核心 5,036 个基因全组同向，136 种代谢物却在不同人身上方向相反；平均线画得出来，一个人的线叠上去多半不重合。
打个比方
一栋老楼的总电表年年往上涨，物业报的数没错。可你挨家挨户去抄，有的户在涨，有的户在降，有几户十年没动。总表说的是这栋楼，你家的账，得看你家那块表。
倒有一条规律人人都中：每位女性的整体代谢物谱，越来越不像她自己早年的谱。方向各走各路，「在变」没人例外。
The average climbs with age; individual trajectories fan out, some against the crowd gene or metabolite level seasonal & circadian swings moves the opposite way Visit 1 Visit 2 Visit 3+ Time · 3+ blood draws over up to 8 years Population trend Individual women WHAT THE STUDY FOUND 335 womenages 32–80 5,061 genes · 181 metaboliteschanged with time 136 metaboliteswent different ways in different people ~25% of genes seasonal up to ~40% of metabolites circadian Identical twins tracked more alike than fraternal Source: El-Sayed Moustafa et al., Science, 2026-09-03 — TwinsUK cohort: 335 women aged 32–80 who were sampled 3+ times over up to 8 years. Individual trajectories are schematic. The systems inside one body keep their own clocks, so a single “biological age” number cannot hold them all. Observational, women only, blood only; not medical advice. 3 干扰
同一个人的血，抽在冬天还是夏天、早上还是下午，读数也不一样
这一节给拿着检测单来问我的人。
约四分之一的基因（25%）和代谢物（24%）随季节变；26% 的基因和 39% 的代谢物随昼夜节律变。一月清早空腹抽的血，跟七月下午抽的，有一部分读数本来就该不同，跟你老没老不相干。我管这叫「抽血的时辰账」，看报告之前得先把它扣掉。
占该研究分析的一万六千多个基因与 915 种代谢物的比例；细节以原始研究为准。
还有几条在账上。同卵双胞胎的基因表达轨迹比异卵更像，遗传在里头起作用；不同种类的免疫细胞各有自己的随龄模式，免疫这一块老得不匀。
你可能要说，那这血还怎么抽？该抽照抽，只是拿到一个数，先看角上印的日期和钟点。
4 一数
衰老本来就不是一张时刻表，所以一个数字装不下它
各系统为什么没理由同步，尼斯与威廉斯在《我们为什么生病》里早给过说法。
他们讲衰老那章的意思是：衰老不是身体里预装的一套程序，更像一堆取舍的副产品。有些基因年轻时帮你，年老时反过来收账，书里叫「拮抗多效性」；自然选择只盯着繁殖那几十年，之后的账它看不见。既然是各有各账的取舍，免疫、代谢、血管、脑子各按各的账走，本来就没理由齐步。这 335 人的血，算是添了份分子层面的旁证。
检测单上的那一个数
一次抽血算出一个「生物年龄」。它默认你身上所有系统一块儿走，也默认那天的季节和钟点不算事。
这研究看到的样子
许多系统各自计时，方向未必相同，读数还随季节和昼夜起伏。未参与研究的耶鲁学者 Raghav Sehgal 评价大意是：没有一个数字能完全装下这么多老得快慢不一的系统。
Sehgal 也没说衰老不可预测，只说它更个体化、更看情境；把生物年龄分数跟免疫、代谢、脑、心血管各自的老化指标搁在一起看，目前看来还是设想。局限，作者也摆得清楚。
局限 意味着什么
观察性研究 看到的是变化和关联，定不了因果 335 人全是女性 男性身上是不是这样，这份数据答不了 只测了血液 器官里的账没进来 样本不够大、不够多样 需更大更多样的人群验证；团队计划追踪到约 15 年 区分「健康老化」与「疾病早期信号」 作者说得直白：离应用还远
5 落地
这对你意味着什么
能拿走的，是怎么看待那一个数。
五十二这年，我自己也开始算还能坐几年门诊，不焦虑，反倒松快了些，像看着自己这副身子骨在慢慢结账。读完这篇论文才明白：结的不止一本账，免疫、代谢、血管各有各的进度。门诊上有位三十来岁的程序员小陈，手机里存着十几张体检报告截图，按日期编号排得整整齐齐，这回倒派得上用场：排成一串看，比盯住一张有用。
从今天起能做的，我想到三件。
①手里已经有「生物年龄」结果的，翻到报告角上，把抽血的月份和钟点记下来，跟数字一起留着。这研究说了，那两样本身就能让读数动。
②别拿这一个数跟自己较劲，也别据它自己加药、停药、改治疗，任何一步都先问你自己的大夫。
③真想看趋势，把历年体检报告按时间排开，一串数的走向比孤零零一个数说的事多；怎么读，交给你的大夫。你多大年纪、底子怎么样、有没有别的毛病，具体还得看人。一个数字装不下你，一串数配上抽血的时辰，你的大夫才有得看。
本文框架取材自尼斯与威廉斯《我们为什么生病》（衰老章，书中数据以原书为准）；研究为 El-Sayed Moustafa、Small 等发表于《科学》2026 年 9 月 3 日（393 卷 6815 期）的《Longitudinal dynamics of gene expression and metabolomics in an aging population cohort》（DOI 10.1126/science.aed6452），数字据 Live Science 9 月 4 日、Inside Precision Medicine 与 News-Medical 9 月 3 日报道；观察性研究，相关不等于因果，细节以原始研究为准。本文为健康科普，非医疗建议，具体请遵医嘱。
健康
335 名女性 8 年里抽了 3 次以上血：5,061 个基因随年龄变了，可总有人跟大多数反着走，一个『生物年龄』数字装不下
2026年9月6日 · 尼斯与威廉斯《我们为什么生病》约 6 分钟
335 名女性，8 年，每人至少抽了 3 次血。伦敦国王学院的团队盯着同一个人的血看它一年年怎么变：5,061 个基因随年龄动了，绝大多数往同一个方向走，可总有一小撮人反着走。门诊上常有人拿「生物年龄」检测单问我准不准，这份账本正好拿来答。
30 秒读懂
《科学》2026 年 9 月 3 日刊出：335 名 32 到 80 岁女性，2009 到 2017 年间每人至少 3 次抽血，首末两次中位间隔 6 年，最长 8 年。
群体层面 5,061 个基因、181 种代谢物随时间显著变化，5,036 个基因全组同向；个体层面 136 种代谢物因人而异，一人升、另一人降。
约四分之一的基因和代谢物随季节变，26% 的基因、约四成代谢物随昼夜变：抽血的季节和钟点不同，读数就不同。
观察性研究，只有女性、只测血液，相关不等于因果；一个「生物年龄」数字装不下各自计时的系统，别据此自行改变治疗或用药。
1 账本
这份账本的新鲜处，是头一回盯着同一个人的血看它一年年变
先把研究摆上台面。
论文发在《科学》上，第一作者 Julia El-Sayed Moustafa，研究名叫 MultiMuTHER。样本来自 TwinsUK 双胞胎队列，一万五千多名双胞胎；这回挑出 335 名女性，每人至少抽了 3 次血，测全血基因表达和血清代谢物，进入分析的是一万六千多个基因和 915 种代谢物。
⚡ 为什么值得看： 以往多数衰老研究是「快照」，把 40 岁和 70 岁的人搁一起比，比出来的是人群怎么老；这回同一个人的血抽了三回以上，能看这个人怎么老。第一作者的话大意是：两个同岁的健康人，分子层面可能老得大不一样。
2 分岔
群体平均线有方向，一个人的线未必跟着走
这研究最有分量的两组数，得并排看。
先看群体这头。5,061 个基因、181 种代谢物随时间显著变了；其中 5,036 个基因全组同向，多半在免疫、代谢、心血管和神经退行性疾病的通路上。代谢物里同向的少些，45 种。单看这一头，容易得出「衰老有统一时刻表」的印象。
再看个人这头。共同作者、国王学院基因组学教授 Kerrin Small 的说法大意是：即便多数人的基因或代谢物往一个方向走，总有一小拨人反着走。136 种代谢物干脆因人而异：同一种在这个人身上一年年往上走，在那个人身上往下走，还有人几乎不动。
核心 5,036 个基因全组同向，136 种代谢物却在不同人身上方向相反；平均线画得出来，一个人的线叠上去多半不重合。
打个比方
一栋老楼的总电表年年往上涨，物业报的数没错。可你挨家挨户去抄，有的户在涨，有的户在降，有几户十年没动。总表说的是这栋楼，你家的账，得看你家那块表。
倒有一条规律人人都中：每位女性的整体代谢物谱，越来越不像她自己早年的谱。方向各走各路，「在变」没人例外。
群体平均随年龄往上走，个人轨迹却散开，有人反着走 基因 / 代谢物水平 季节与昼夜起伏 反着走 第 1 次 第 2 次 第 3 次以上 时间 · 8 年内 3 次以上抽血 群体趋势 个人轨迹 研究数字 335 名女性32 到 80 岁 5,061 个基因 · 181 种代谢物随时间变化 136 种代谢物因人而异，方向不同 约 25% 基因随季节 最多约 40% 代谢物随昼夜 同卵双胞胎 轨迹比异卵更像 来源：El-Sayed Moustafa 等，《科学》2026-09-03，TwinsUK 队列——335 名 32 到 80 岁女性，8 年内抽血 3 次以上。个人轨迹为示意。身体里各个系统各自计时，一个「生物年龄」数字装不下它们。观察性研究，仅女性、仅血液；科普非医疗建议，遵医嘱。 3 干扰
同一个人的血，抽在冬天还是夏天、早上还是下午，读数也不一样
这一节给拿着检测单来问我的人。
约四分之一的基因（25%）和代谢物（24%）随季节变；26% 的基因和 39% 的代谢物随昼夜节律变。一月清早空腹抽的血，跟七月下午抽的，有一部分读数本来就该不同，跟你老没老不相干。我管这叫「抽血的时辰账」，看报告之前得先把它扣掉。
占该研究分析的一万六千多个基因与 915 种代谢物的比例；细节以原始研究为准。
还有几条在账上。同卵双胞胎的基因表达轨迹比异卵更像，遗传在里头起作用；不同种类的免疫细胞各有自己的随龄模式，免疫这一块老得不匀。
你可能要说，那这血还怎么抽？该抽照抽，只是拿到一个数，先看角上印的日期和钟点。
4 一数
衰老本来就不是一张时刻表，所以一个数字装不下它
各系统为什么没理由同步，尼斯与威廉斯在《我们为什么生病》里早给过说法。
他们讲衰老那章的意思是：衰老不是身体里预装的一套程序，更像一堆取舍的副产品。有些基因年轻时帮你，年老时反过来收账，书里叫「拮抗多效性」；自然选择只盯着繁殖那几十年，之后的账它看不见。既然是各有各账的取舍，免疫、代谢、血管、脑子各按各的账走，本来就没理由齐步。这 335 人的血，算是添了份分子层面的旁证。
检测单上的那一个数
一次抽血算出一个「生物年龄」。它默认你身上所有系统一块儿走，也默认那天的季节和钟点不算事。
这研究看到的样子
许多系统各自计时，方向未必相同，读数还随季节和昼夜起伏。未参与研究的耶鲁学者 Raghav Sehgal 评价大意是：没有一个数字能完全装下这么多老得快慢不一的系统。
Sehgal 也没说衰老不可预测，只说它更个体化、更看情境；把生物年龄分数跟免疫、代谢、脑、心血管各自的老化指标搁在一起看，目前看来还是设想。局限，作者也摆得清楚。
局限 意味着什么
观察性研究 看到的是变化和关联，定不了因果 335 人全是女性 男性身上是不是这样，这份数据答不了 只测了血液 器官里的账没进来 样本不够大、不够多样 需更大更多样的人群验证；团队计划追踪到约 15 年 区分「健康老化」与「疾病早期信号」 作者说得直白：离应用还远
5 落地
这对你意味着什么
能拿走的，是怎么看待那一个数。
五十二这年，我自己也开始算还能坐几年门诊，不焦虑，反倒松快了些，像看着自己这副身子骨在慢慢结账。读完这篇论文才明白：结的不止一本账，免疫、代谢、血管各有各的进度。门诊上有位三十来岁的程序员小陈，手机里存着十几张体检报告截图，按日期编号排得整整齐齐，这回倒派得上用场：排成一串看，比盯住一张有用。
从今天起能做的，我想到三件。
①手里已经有「生物年龄」结果的，翻到报告角上，把抽血的月份和钟点记下来，跟数字一起留着。这研究说了，那两样本身就能让读数动。
②别拿这一个数跟自己较劲，也别据它自己加药、停药、改治疗，任何一步都先问你自己的大夫。
③真想看趋势，把历年体检报告按时间排开，一串数的走向比孤零零一个数说的事多；怎么读，交给你的大夫。你多大年纪、底子怎么样、有没有别的毛病，具体还得看人。一个数字装不下你，一串数配上抽血的时辰，你的大夫才有得看。
本文框架取材自尼斯与威廉斯《我们为什么生病》（衰老章，书中数据以原书为准）；研究为 El-Sayed Moustafa、Small 等发表于《科学》2026 年 9 月 3 日（393 卷 6815 期）的《Longitudinal dynamics of gene expression and metabolomics in an aging population cohort》（DOI 10.1126/science.aed6452），数字据 Live Science 9 月 4 日、Inside Precision Medicine 与 News-Medical 9 月 3 日报道；观察性研究，相关不等于因果，细节以原始研究为准。本文为健康科普，非医疗建议，具体请遵医嘱。
健康
335 名女性 8 年里抽了 3 次以上血：5,061 个基因随年龄变了，可总有人跟大多数反着走，一个『生物年龄』数字装不下
2026年9月6日 · 尼斯与威廉斯《我们为什么生病》約 6 分
335 名女性，8 年，每人至少抽了 3 次血。伦敦国王学院的团队盯着同一个人的血看它一年年怎么变：5,061 个基因随年龄动了，绝大多数往同一个方向走，可总有一小撮人反着走。门诊上常有人拿「生物年龄」检测单问我准不准，这份账本正好拿来答。
30 秒读懂
《科学》2026 年 9 月 3 日刊出：335 名 32 到 80 岁女性，2009 到 2017 年间每人至少 3 次抽血，首末两次中位间隔 6 年，最长 8 年。
群体层面 5,061 个基因、181 种代谢物随时间显著变化，5,036 个基因全组同向；个体层面 136 种代谢物因人而异，一人升、另一人降。
约四分之一的基因和代谢物随季节变，26% 的基因、约四成代谢物随昼夜变：抽血的季节和钟点不同，读数就不同。
观察性研究，只有女性、只测血液，相关不等于因果；一个「生物年龄」数字装不下各自计时的系统，别据此自行改变治疗或用药。
1 账本
这份账本的新鲜处，是头一回盯着同一个人的血看它一年年变
先把研究摆上台面。
论文发在《科学》上，第一作者 Julia El-Sayed Moustafa，研究名叫 MultiMuTHER。样本来自 TwinsUK 双胞胎队列，一万五千多名双胞胎；这回挑出 335 名女性，每人至少抽了 3 次血，测全血基因表达和血清代谢物，进入分析的是一万六千多个基因和 915 种代谢物。
⚡ 为什么值得看： 以往多数衰老研究是「快照」，把 40 岁和 70 岁的人搁一起比，比出来的是人群怎么老；这回同一个人的血抽了三回以上，能看这个人怎么老。第一作者的话大意是：两个同岁的健康人，分子层面可能老得大不一样。
2 分岔
群体平均线有方向，一个人的线未必跟着走
这研究最有分量的两组数，得并排看。
先看群体这头。5,061 个基因、181 种代谢物随时间显著变了；其中 5,036 个基因全组同向，多半在免疫、代谢、心血管和神经退行性疾病的通路上。代谢物里同向的少些，45 种。单看这一头，容易得出「衰老有统一时刻表」的印象。
再看个人这头。共同作者、国王学院基因组学教授 Kerrin Small 的说法大意是：即便多数人的基因或代谢物往一个方向走，总有一小拨人反着走。136 种代谢物干脆因人而异：同一种在这个人身上一年年往上走，在那个人身上往下走，还有人几乎不动。
核心 5,036 个基因全组同向，136 种代谢物却在不同人身上方向相反；平均线画得出来，一个人的线叠上去多半不重合。
打个比方
一栋老楼的总电表年年往上涨，物业报的数没错。可你挨家挨户去抄，有的户在涨，有的户在降，有几户十年没动。总表说的是这栋楼，你家的账，得看你家那块表。
倒有一条规律人人都中：每位女性的整体代谢物谱，越来越不像她自己早年的谱。方向各走各路，「在变」没人例外。
集団平均は年齢とともに上がる。個人の軌跡は散り、逆向きの人もいる 遺伝子・代謝物レベル 季節・概日の揺れ 逆向きに動く 1 回目 2 回目 3 回目以降 時間 · 8 年間に 3 回以上の採血 集団の傾向 個人の軌跡 研究の数字 女性 335 名 32〜80 歳 遺伝子 5,061 ・代謝物 181 経時的に変化 136 の代謝物人によって向きが違う 遺伝子の約 25% は季節性 代謝物の最大約 40% は概日性 一卵性双生児 二卵性より軌跡が似ている 出典：El-Sayed Moustafa ら、『Science』2026-09-03、TwinsUK コホート。32〜80 歳の女性 335 名を 8 年間に 3 回以上採血。個人の軌跡は模式図。体内の各システムはそれぞれの時計で進むため、ひとつの「生物学的年齢」という数字には収まらない。観察研究で対象は女性のみ・血液のみ。医療上の助言ではありません。詳細は元の研究に準じる。 3 干扰
同一个人的血，抽在冬天还是夏天、早上还是下午，读数也不一样
这一节给拿着检测单来问我的人。
约四分之一的基因（25%）和代谢物（24%）随季节变；26% 的基因和 39% 的代谢物随昼夜节律变。一月清早空腹抽的血，跟七月下午抽的，有一部分读数本来就该不同，跟你老没老不相干。我管这叫「抽血的时辰账」，看报告之前得先把它扣掉。
占该研究分析的一万六千多个基因与 915 种代谢物的比例；细节以原始研究为准。
还有几条在账上。同卵双胞胎的基因表达轨迹比异卵更像，遗传在里头起作用；不同种类的免疫细胞各有自己的随龄模式，免疫这一块老得不匀。
你可能要说，那这血还怎么抽？该抽照抽，只是拿到一个数，先看角上印的日期和钟点。
4 一数
衰老本来就不是一张时刻表，所以一个数字装不下它
各系统为什么没理由同步，尼斯与威廉斯在《我们为什么生病》里早给过说法。
他们讲衰老那章的意思是：衰老不是身体里预装的一套程序，更像一堆取舍的副产品。有些基因年轻时帮你，年老时反过来收账，书里叫「拮抗多效性」；自然选择只盯着繁殖那几十年，之后的账它看不见。既然是各有各账的取舍，免疫、代谢、血管、脑子各按各的账走，本来就没理由齐步。这 335 人的血，算是添了份分子层面的旁证。
检测单上的那一个数
一次抽血算出一个「生物年龄」。它默认你身上所有系统一块儿走，也默认那天的季节和钟点不算事。
这研究看到的样子
许多系统各自计时，方向未必相同，读数还随季节和昼夜起伏。未参与研究的耶鲁学者 Raghav Sehgal 评价大意是：没有一个数字能完全装下这么多老得快慢不一的系统。
Sehgal 也没说衰老不可预测，只说它更个体化、更看情境；把生物年龄分数跟免疫、代谢、脑、心血管各自的老化指标搁在一起看，目前看来还是设想。局限，作者也摆得清楚。
局限 意味着什么
观察性研究 看到的是变化和关联，定不了因果 335 人全是女性 男性身上是不是这样，这份数据答不了 只测了血液 器官里的账没进来 样本不够大、不够多样 需更大更多样的人群验证；团队计划追踪到约 15 年 区分「健康老化」与「疾病早期信号」 作者说得直白：离应用还远
5 落地
这对你意味着什么
能拿走的，是怎么看待那一个数。
五十二这年，我自己也开始算还能坐几年门诊，不焦虑，反倒松快了些，像看着自己这副身子骨在慢慢结账。读完这篇论文才明白：结的不止一本账，免疫、代谢、血管各有各的进度。门诊上有位三十来岁的程序员小陈，手机里存着十几张体检报告截图，按日期编号排得整整齐齐，这回倒派得上用场：排成一串看，比盯住一张有用。
从今天起能做的，我想到三件。
①手里已经有「生物年龄」结果的，翻到报告角上，把抽血的月份和钟点记下来，跟数字一起留着。这研究说了，那两样本身就能让读数动。
②别拿这一个数跟自己较劲，也别据它自己加药、停药、改治疗，任何一步都先问你自己的大夫。
③真想看趋势，把历年体检报告按时间排开，一串数的走向比孤零零一个数说的事多；怎么读，交给你的大夫。你多大年纪、底子怎么样、有没有别的毛病，具体还得看人。一个数字装不下你，一串数配上抽血的时辰，你的大夫才有得看。
本文框架取材自尼斯与威廉斯《我们为什么生病》（衰老章，书中数据以原书为准）；研究为 El-Sayed Moustafa、Small 等发表于《科学》2026 年 9 月 3 日（393 卷 6815 期）的《Longitudinal dynamics of gene expression and metabolomics in an aging population cohort》（DOI 10.1126/science.aed6452），数字据 Live Science 9 月 4 日、Inside Precision Medicine 与 News-Medical 9 月 3 日报道；观察性研究，相关不等于因果，细节以原始研究为准。本文为健康科普，非医疗建议，具体请遵医嘱。